Sekali waktu di barat: cerita-cerita Iceland

Sekali waktu di barat: cerita-cerita Iceland

Pantai barat liar di Iceland telah membiak penyiar cerita panjang, yang berkongsi kisah-kisah Viking super-manusia dan semangat melambai sepanjang ribuan tahun. Kami bertemu dengan orang-orang yang menjaga tradisi hidup dan landskap yang memberi inspirasi kepada mereka.

Lelaki yang hidup dengan trolls

Ia adalah satu hari yang jelas apabila kedua-dua tarian itu keluar dalam perjalanan mereka. Salji duduk di pergunungan jauh, tetapi lembah hijau dan penuh musim panas. Rambut frazzled berlari amok di atas muka pucat, sepasang bob meriah melalui bukit. Perjalanan mereka tidak lama lagi tiba-tiba terhenti - tangan besar raksasa dari dari atas dan membawanya ke dalam landasan.

'Jadi ini teater kecil saya,' jelas Ingi Hans, memeriksa boneka kayu di playhouse yang ditimbulkannya dari potongan dan penggunaan untuk menghibur anak-anak di kampung halamannya Grundarfjörður. Dia menaikkan lantai di atas bengkelnya - sebuah bangunan yang diketahui oleh semua orang di rantau ini sebagai Storyteller's Lodge - untuk menyertai alat-alat lain yang dia kumpulkan selama bertahun-tahun: mesin tunai lama, lentera-lentera kapal, kereta timah, buku-buku kulit, anak patung Barbie vintaj masih dalam kotak mereka.

Ingi, corak janggut putih nipis yang mengalir di dagunya memberi pinjaman kepada seorang penyihir yang lemah, telah mengumpul dan menceritakan kisah hidupnya. 'Ayah saya seorang nelayan dan setiap hari saya akan melawat seorang lelaki tua di pelabuhan yang memasang jala,' katanya, tangannya memeluk sejenis kopi yang baru dibancuh. 'Dia selalu menceritakan kisah. Ayah saya akan pulang dari laut dan saya akan berkongsi dengannya. '

Pintu pintu terbuka dan cucunya yang muda masuk, putaran salji bertiup di belakangnya. Dia mengetuai terus ke teater dan mula bermain dengan troll.

'Di sini kita semua pendongeng,' kata Ingi. 'Mungkin itu warisan Celtic kami, tetapi landskap kami dan musim sejuk yang panjang juga memberi kesan. Kami mula mengumpul mitos, membangkitkannya semula, untuk membantu kami melewati malam-malam yang dingin. '

Saya bertanya kepadanya jika dia percaya pada huldufólk, 'orang tersembunyi' yang misteri sering kali diterjemahkan secara tidak betul sebagai 'elf' dalam bahasa Inggeris. 'Saya tidak mempunyai banyak pengalaman tentang mereka,' katanya, 'tetapi jika anda menolak semua yang anda tidak tahu, anda tidak percaya apa-apa.'

Dia menunjuk dari tingkap ke gunung yang gelap di luar bandar. 'Dan, sudah tentu, kita mempunyai banyak tengkorak di Iceland dan anda melihat mereka di mana-mana.' Dia mengesan rabung ragut atas batu itu dengan jarinya. 'Itulah tengkuk perempuan di sana.'

Wanita dan icicles sihir

Jalan keluar dari Grundarfjörður mengikuti pantai barat, licin dan hitam dan pepejal di tanah murk. Warna sukar dilalui di tebing musim sejuk di Snæfellsnes: bilah-bilah emas yang runcing rumput naik melalui salji di pantai hitam yang menelefon semenanjung; dan kepingan ais tebal meter yang menetes ke bawah batu wajah bercahaya biru, seolah-olah menyala dari dalam. Pada waktu subuh, jalur merah jambu elektrik seketika membesarkan langit di atas Kirkjufellsfoss, tumpukan air terjun yang dijaga oleh gunung dalam bentuk topi penyihir.

Air muncul di bawah tudung ais tebal di pinggir jatuh, mengumpul di kolam hitam di bawah. Kerucut es krim tanah seperti pedang terbengkalai. 'Di Islandia, kita katakan icicles adalah lilin Grýla,' kata Ragnhildur Sigurðardóttir, memilih jalannya di atas tanah beku. 'Dia seorang anak dara dan 13 anaknya, Yule Lads, mengorbankan anak-anak selama 13 hari sebelum Krismas. Dia makan dua suami pertama. '

Sebagai pengurus Taman Serantau Snæfellsnes, Ragnhildur terpesona dengan hubungan antara landskap dan mitos. Seperti kebanyakan orang Iceland asli, dia dapat mengesan pokok keluarganya kembali ke peneroka Viking yang pertama, yang mengayuh ke lautan dari Norway lebih dari ribuan tahun yang lalu. 'Islandia tidak mempunyai warisan seni bina tetapi kita mempunyai warisan bercerita,' katanya, rambut api yang riffled oleh angin naik. 'Kami boleh pergi ke mana-mana tempat dan mengetahui siapa yang tinggal di sana, yang mereka cintai, yang menjadi musuh mereka.'

Para pengembara dan perintis, dan sering menjadi penolakan dan penyembah sosial, orang yang membuatnya ke pesisir ini mempunyai kecenderungan semula jadi untuk hiperbola, dan menghiasi reputasi mereka dengan tuntutan kekuatan super manusia untuk memastikan ladang mereka selamat dari pengaju. Legenda mereka tumbuh lebih fantastik dengan setiap penceritaan berturut-turut melalui generasi. Saga salah satu peneroka pertama di rantau ini, Bárður Snæfellsás, pertama kali ditulis pada abad ke-15, dan menceritakan tentang seorang lelaki yang ayahnya adalah separuh gergasi dan anak perempuannya ditenggelamkan di lembaran ais ke Greenland. Bárður sendiri menjadi setengah troll dan dikatakan hidup di gletser Snæfellsjökull, di atas gunung berapi datar yang mengepung semenanjung Snæfellsnes.

'Terdapat banyak sihir dalam cerita dan sifat kita,' kata Ragnhildur, sebagai pucat, paruh waktu matahari di atas cakrawala. 'Ia masih hidup di seluruh Iceland, tetapi terutama di sini. Di setiap ladang, di setiap gunung, terdapat cerita dengan beberapa sihir di dalamnya. Orang-orang enggan bercakap mengenainya kerana mereka tidak mahu kelihatan bodoh ... tapi cerita-cerita selalu keluar akhirnya. '

The huldufólk dan candlestick

Satu lubang ammonia yang mendalam merebak lubang hidung seperti Hildibrandur Bjarnason memimpin jalan melalui Bjarnarhöfn. Hildibrandur adalah kustodian terbaru sebuah ladang yang telah berdiri di atas patch ini selama lebih dari 1,100 tahun. Jentera terletak separuh dikebumikan di salji di ladang-ladang yang meluncur ke teluk yang luas dan pulau. Sembilan ratus tahun yang lalu, pedagang dari England barat laut mendarat di sini untuk membeli ikan, minyak ikan dan daging. Pelawat masih datang hari ini, tetapi untuk satu produk sahaja: hákarl, Hidangan hiu yang terkenal di Iceland.

Buah-buahan coklat yang berwarna coklat telah digantung dari sarang-sarang di dalam tong timah terbuka kepada unsur-unsur selama empat bulan yang lalu. Hildibrandur, pipi disebat rambut merah dan putih yang dibuli oleh angin pahit, memotong jalur dengan penknife dan kami cuba: ia tidak menyenangkan, sedikit seperti keju biru yang sangat masak.

Ingin berkongsi kekayaan Bjarnarhöf yang lain, kepala Hildibrandur ke muzium dia dan anaknya Guðjón telah didirikan di salah satu bangunan luar. Ia adalah penuh dengan artifak dari keluarga mereka, yang dikumpulkan generasi selepas generasi: guillemot taxidermy; bot nelayan kayu; merajut mesin; kasut yang diperbuat daripada kulit ikan; kuali untuk kentang mendidih; tali, tali dan alat. 'Kami tidak bercadang untuk pergi ke pelancongan,' kata Guðjón, 'tetapi orang mula datang untuk melihat, dan ia tumbuh seperti bola salji.'

Namun, pemilikan keluarga yang paling berharga tidak dipamerkan. Kening Hildibrandur menonjol dalam keseronokan apabila perbualan beralih kepada penduduk ladang. 'Terdapat enam orang yang didaftarkan di sini,' katanya, 'tetapi banyak lagi yang tinggal di sini. Saya merasakan mereka, dan ramai yang melihatnya. '

Dia berdiri di tingkap dan menatap ke arah teluk, tangannya dikebumikan dalam seluar jeans yang dipegang oleh penyokong, dan menceritakan tentang seorang saudara yang dahulu telah bangun pada waktu malam untuk mencari lelaki huldu di tempat tidurnya meminta bantuan dengan isterinya buruh. Dia pergi bersamanya, dan bayi itu datang dan sihat. The huldufólk adalah miskin dan hanya mempunyai candlestick untuk memberi sebagai terima kasih. 'Apabila dia bangun,' kata Hildibrandur, 'dia mempunyai darah di tangannya, kakinya kotor, dan lampu lilin ada di atas meja.' Dia mengeluarkan telefon bimbitnya dan menunjukkan saya sebuah gambar candlestick tembaga. 'Keluarga masih memilikinya. Ia sentiasa digilap dan di tengah-tengah meja, dan dengan itu ia mendapat banyak keuntungan. '

Guðjón tersenyum sedikit senyuman seorang lelaki yang mendengar cerita banyak kali, tetapi mengakui bahawa kepercayaan lama mempunyai cara untuk menahan di sini, di ladang terpencil di sudut terpencil di sebuah pulau terpencil jauh di Atlantik. 'Terdapat banyak di ladang yang tidak dapat kami jelaskan,' menasihatkan Hildibrandur, menuju ke tempat makan haiwan. 'Apabila kita mengikuti kambing biri-biri, kenapa seseorang tiba-tiba berpusing tanpa sebab? Ia adalah huldufólk. 'Dengan itu, dia keluar dari pintu. Kami menontonnya mengalir melalui salji ke itik dan ayam. Mungkin kita bukan satu-satunya yang melihat.

Petani dan pekebun suci

Beberapa jam perjalanan ke utara di sepanjang garis pantai yang berkerut terletak satu lagi tanah yang terputus daripada Snæfellsnes. Pergunungan berpagar berpotensi, yang memungkinkan untuk berjalan berjam-jam tanpa melihat jiwa yang lain, memberi laluan kepada lembah luas yang dikesan dengan sungai-sungai yang airnya tidak akan mengalir lagi sehingga lewat musim bunga. Pemagaran kuda-kuda Iceland yang kecil berdiri di ladang beku, berpeluh di salji atau berkumpul untuk menggigit baldi jerami.

Di luar Atlantik, pantai itik eider di angin, menghabiskan musim sejuk jauh dari darat. Pada bulan Mei, mereka akan terbang ke Breiðafjörður Bay, menumpahkan bulu mereka, dan membina sarang dari mereka untuk telur mereka. Menunggu mereka setiap tahun ialah Snorri Victor Gylfason.

Sekurang-kurangnya 30 generasi keluarga Snorri telah tinggal dan bekerja di Skarð, sebuah ladang seluas 8,000 hektar, termasuk 67 pulau terutamanya yang menarik untuk itik itik. Pada musim panas, barisan keluarga ke pulau-pulau, menggantikan sarang bulu dengan bulu dan retret ke bengkel ladang, di mana buaian lembut digunakan untuk mengisi tempat tidur. The Rolls-Royce duvets, selimut selimut telur saiz besar untuk 3,000,000 krona (£ 20,000).

Bagaimanapun, bulu boleh menjadi perkara paling tidak bernilai di Skarð. Snorri mengeluarkan kunci besi besar dan membuka pintu kepada gereja kecil di belakang bengkel itu. Ia berayun terbuka untuk mendedahkan pokok-pokok kayu, siling melengkung yang penuh dengan bintang-bintang dan mezbah yang diukir yang rumit, banyak didambakan oleh Muzium Negara Iceland. 'Kerajaan sentiasa cuba mendapatkan barangan kami, tetapi kami tidak akan membiarkan mereka memilikinya,' kata Snorri dengan ketawa.

Kisah keluarga dicatatkan dalam buku yang dibuat dari anak lembu, yang kini diadakan di muzium negara, dan menceritakan cerita dongeng Inggeris, raja-raja Norway, budak dan pencuri, pemenggalan kepala dan pengkhianatan. Nenek moyangnya pasti mengambil beberapa perhiasan di sepanjang jalan. Snorri menarik jubah imam berusia 400 tahun ('muzium kebangsaan memberitahu kami, sekurang-kurangnya menyimpannya di dalam almari supaya ia tidak hancur') dan biola tua yang sudah hancur ('hanya tujuh generasi lama'). Dia menyelamatkan objek kegemarannya hingga terakhir: sebuah cawan emas. 'Inilah yang saya panggil Grail Kudus. Kami percaya peneroka membawanya bersama mereka pada 900 AD. Semua keluarga mempunyai minuman anggur pertama dari cawan ini. Kami tidak menggunakan kristal - itu untuk orang miskin! 'Dia ketawa lagi. 'Tetapi saya tidak terlalu berminat dalam sejarah Kristian. Saya lebih berminat dengan Odin dan Thor, dan semua orang itu. '

Dia menyegel gereja dan kembali ke tempat kerja: sesetengah kawanan kambing biri-biri 600 yang menunggu untuk dijadikan di dalamnya untuk malam. Soalan saya yang tidak dapat dielakkan tentang huldufólk disambut dengan senyuman. 'Terdapat banyak cerita mengenai mereka,' katanya. 'Semuanya benar, sudah tentu.'

Kami berjalan kaki ke teluk, rehat di awan yang memancarkan cahaya cahaya di atas air di hadapan kami. 'Tetapi dengan sejarah panjang ladang dan gereja, dan semua perkara yang telah berlaku di sini, semua orang dalam keluarga ini benar-benar takut dengan hantu,' katanya. 'Perkara-perkara pelik berlaku sepanjang masa. Orang berfikir mereka sedang diikuti pada malam-malam gelap. Jika sesuatu yang buruk berlaku, orang mengatakan bahawa ia adalah Skarðskata, hantu Skarð. '

Tidak ingin bertemu dengan Skarðskata, kami bergegas ke rumah sebelum kejatuhan gelap, kuda ladang menonton diam dari padang ketika kami berlalu.

Imam dan pantai yang gelap

Gereja di Búðir ÔÇőÔÇőmasih lagi menjadi kebimbangan kerja, bukannya simpanan khazanah keluarga. Kapel kayu sederhana, yang diabaikan oleh gunung dan dengan Atlantik mendarat di pantai berhampiran, telah menjadi tempat perkahwinan yang popular, dan Reverend Páll Ágúst baru saja selesai berkahwin dengan pasangan muda British, yang ditarik ke hutan liar Iceland barat. 'Ia benar-benar mentah di sini,' katanya, menetap di bangku simpanan. 'Orang seperti itu berada di tengah-tengah mana-mana.'

Kepercayaan setempat mengatakan bahawa Páll berkongsi ladang lava di sekeliling gerejanya dengan banyak huldufólk. 'Saya tidak percaya itu sendiri,' katanya dengan senyuman ceria. 'Tetapi kepercayaan kepada Tuhan tidak perlu mengecualikan kepercayaan pada huldufólk.' Dia mengunci untuk hari itu, bersedia untuk melawat salah satu dari tujuh gereja lain di parokinya. 'Orang Iceland adalah pencerita hebat,' katanya. 'Dan huldufólk adalah cerita yang hebat. Apabila anda tinggal di kawasan luar bandar tanpa sambungan dengan bahagian yang lebih besar di dunia, mudah percaya kepada sesuatu yang tinggal di angin atau dalam ribut. '

Dia melangkah masuk ke dalam kereta, dan saya mengikutinya sepanjang jalan pesisir, berhenti di pantai di Djúpalónssandur. Laluan yang curam menjurus dari tebing melalui gerbang semulajadi ke pantai, seperti pintu masuk ke dunia bawah tanah. Kerikil hitam berkilat seperti mutiara yang menutupi pantai yang penuh dengan tulang pukat tunda British, merosakkan satu malam yang ribut pada tahun 1948, dengan kebanyakan kru hilang. Angin menaik terhempas terhadap tumpukan batu yang menonjol dari lautan, semburan meniup pedalaman dalam pembentukan hantu. Dalam kesuraman yang semakin mendalam, tangisan burung-burung merak yang mengalir di atas bunyi semakin seperti jeritan, dan tebing-tebing gelap yang menjulang di belakang pantai tiba-tiba mengancam, penghalang kepada laluan selamat. Sudah pasti masa untuk pergi.

Empat biri-biri muncul di pantai, mencekik logam berkarat bot nelayan yang hancur. Mereka melihat dan menatap, kemudian berpaling dan berjalan kembali melalui lulus dalam satu fail: domba putih, domba hitam, domba putih, domba hitam. Ketika kami mendaki, mereka berhenti beberapa kali dan menghidupkan kembali kepalanya, seolah-olah untuk memeriksa saya masih di belakang. Muncul melalui gerbang batu dan dihantar kembali ke tempat perlindungan tanah tinggi, saya mendapati mereka telah lenyap.

Saya menyembah tuhan baik Kristian dan Norse, lelaki dan huldufólk, hantu dan troll, kemudian memanjat ke dalam kereta saya, dan mengusir.

Artikel ini muncul dalam majalah 2016 Lonely Planet Traveler edisi Disember (UK). Langgan di sini atau muat turun edisi digital anda sekarang di iTunes atau Google Play.

Amanda Canning pergi ke Iceland dengan sokongan dari Discover the World (discover-the-world.co.uk). Penyumbang Lonely Planet tidak menerima hadiah percuma dalam pertukaran untuk liputan positif.

Share:

Halaman Yang Serupa

add