Wild India: melangkah ke dalam buku Jungle sebenar

Wild India: melangkah ke dalam buku Jungle sebenar

Untuk menandakan renakan Disney The Jungle Book, Lonely Planet bergerak ke jantung hutan India yang mengilhami cerita Mudygli asal Rudyard Kipling.

Menerajui kehidupan penulis yang nyaris secara tunggal menimbulkan imej popular 'India India', kita melihat warisan Raj di lokasi lain yang dekat dengan hatinya: dari seni bina megah Mumbai - di mana dia dilahirkan pada tahun 1865 - ke stesen bukit Shimla, bekas ibu kota musim panas dan taman permainan kolonial, di kaki bukit Himalaya.

Di mana untuk mencari hutan Kipling

Kita semua tahu hutan Kipling. Sama ada anda mula-mula menemuinya di halaman cerita pendeknya, atau mendapati ia dalam penyesuaian Disney, anda pasti sudah biasa dengan lapisan daunnya yang beruap, kolam-kolam yang hangat, kuil-kuil purbanya ditakluki oleh monyet dan merayap.

Ia adalah latar belakang hidup untuk pelakon watak haiwan yang namanya biasa kepada kita sebagai mainan zaman kanak-kanak - dari kelaparan coklat mengantuk Baloo kepada harimau menakutkan Shere Khan; panther Bagheera, suaranya 'lembut sebagai madu liar', dan puak quixotic Kaa. Dan sudah tentu ia adalah rumah kepada Mowgli, orang anak yatim piatu yang dibesarkan oleh serigala.

Dengan pengecualian mungkin seekor serigala lelaki, hutan yang begitu jelas diterangkan dalam fiksyen Kipling memang wujud - tetapi bukan tempat yang diketahui oleh penulis. Walaupun dia menghabiskan hampir dua belas tahun di India, dia tidak pernah melawat rantau pusat di mana kisah-kisahnya telah ditetapkan, dan hanya mula menulis selepas dia berpindah ke Vermont pada tahun 1892. Kipling meminjam hutannya dari seorang fellow Britisher - seorang pegawai daerah yang menerbitkan akaun kontemporari tahun-tahun beliau menghabiskan hidup di Range Satpura, dan menghidupkannya dengan imaginasi sendiri.

Taman Negara Satpura, dalam keadaan moden Madhya Pradesh, memperoleh namanya dari satu set bukit yang luas. Landskap yang mengelilingi itu menggema yang ditimbulkannya The Jungle Book - hutan tebal ditiup oleh dusun-dusun kecil seperti Nayapura, di mana penduduk tinggal di pondok-pondok lumpur yang mudah, saris berwarna-warni tergantung dari garisan pencuci buatan rumah. Para petani subsisten cenderung menanam padi dan jagung, dan mengumpul buah-buahan hutan untuk membuat sedikit wang tambahan.

Di zon penampan ini di mana penduduk manusia dan haiwan Satpura wujud bersama, terdapat pertempuran sesekali di atas sumber-sumber tempatan yang berharga. Kedua-duanya berminat dengan bunga yang boleh dimakan pokok mahua, dan sebagai penduduk kampung cenderung memilih mereka di tengah cahaya fajar, mereka kadang-kadang mengejutkan beruang sloth yang kurang jelas dan sedikit pekak, dengan sengaja menimbulkan serangan.

Di dalam sempadan taman itu sendiri, manusia adalah pemerhati ketat. Tetamu mendarat di medan kasar di 4x4s kecil yang dikenali dengan nama model mereka, Gypsy, dengan pemandu pemandu tempatan mereka memberi amaran kepada mana-mana penemuan yang mungkin. Monyet Langur, Kipling's Bandar-log (Hindi untuk 'orang-orang monyet'), berkumpul di orang ramai dan biasanya ditemui dengan kawanan sambar dan rusa, dengan siapa mereka telah membuat persahabatan. Panggilan penggera guncang monyet memberi amaran kepada rusa meragukan kepada pemangsa yang berpotensi, dan buah dan buahnya jatuh dari cawangan yang menambah diet diet rumput mereka.

Walaupun dalam cerita-cerita Kipling monyet membuat rumah mereka di sebuah bandar batu yang ditinggalkan dikenali sebagai Cold Lairs, simian Satpura cenderung memberikan puing purba mereka sendiri tempat tidur yang luas. Terselip di sudut jauh taman itu adalah sebuah kuil yang ditujukan kepada dewa Shiva dan jatuh ke dalam kehancuran, seorang penari mati untuk istana Raja Louie di Disney's The Jungle Book filem - lengkap dengan ukiran ukiran angka menari, pokok bael yang tumbuh melalui asas dan lajur di ambang kejatuhan.

Berpikir untuk berusia 300-400 tahun, ia dibina di sini oleh orang Gond, suku terbesar India tengah, yang sebelum mengadopsi agama Hindu mengamalkan agama animisme mereka sendiri. Mereka percaya bahawa entiti bukan manusia seperti tumbuhan dan haiwan mempunyai intipati rohani - pandangan yang seolah-olah dikongsi oleh Kipling sendiri.

Inti kerohanian beruang sloth yang paling terperinci diringkaskan oleh kartun Bagheera, yang dalam filem itu menggambarkan temannya sebagai 'jungle bum'. Kelihatan yang licin dan licin, sloth beruang memakan sebahagian besarnya pada anai-anai, membuka sarang dengan cakar berbentuk sabit yang besar dan menimbulkan serangga bermastautin melalui jerapan panjang mereka.

Tidak seperti harimau yang sukar difahami dan harimau yang juga berkeliaran di hutan, Baloos kehidupan nyata jauh lebih mudah untuk dikesan. Mereka tersandung dengan tidak sedap dari semak belukar, kadang-kadang membawa cubs di belakang mereka. Seperti bola bulu gergasi di kaki, mereka berasa tidak peka, mata jet-hitam dan hidung basah hampir hilang di tengah-tengah bulu yang gelap dan kurus bulu.

Makhluk semua orang ingin melihat sekilas lawatan ke rantau ini adalah Kipling yang disebut 'Big One', Shere Khan. Taman Nasional Tadoba, di negara jiran Maharashtra, mempunyai kepadatan tertinggi harimau Bengal di seluruh negara, dan penampakan hampir dijamin. Penjejakan satu ke bawah bermakna mendaftarkan bantuan seseorang dengan betul mengikut irama hutan.

Dengan kemasukannya sendiri, panduan hidupan liar Himanshu Bagde tidak seperti versi dewasa pahlawan Kipling - jika Mowgli telah menukar jaringannya untuk baju dan tali leher.'Sejak saya masih kecil, saya selalu suka alam semula jadi. Bukan hanya haiwan, tetapi pokok dan burung ... aura hutan, 'kata Himanshu. 'Untuk seketika saya bekerja untuk sebuah syarikat farmaseutikal, tetapi pada akhirnya saya memutuskan saya mesti mematuhi hati saya - dan hati saya selalu berada di dalam hutan.'

Sepasang teropong di sekeliling lehernya, Himanshu mengimbas semak dari 4x4 kerana ia berlumba-lumba di sepanjang jalan Tadoba yang berdebu, berpusing-pusing, mandi para penghuninya di kabut merah yang halus. Aroma menthol buas berkilauan herba membawa angin. Untuk mengesan kuarinya, Himanshu mendengar panggilan penggera kucing besar: kucing rusa sambar yang terkejut atau panggilan kecemasan junglefowl abu-abu, mencicit seperti ayam yang diperah.

Ia fajar dan hutan sejuk, matahari belum sepenuhnya menembus kanopi tebal buluh dan jati. Setiap kali satu kenderaan safari berlalu yang lain, kedua-dua pemandu perlahan untuk memberi - kadang-kadang petunjuk ditawarkan tanpa kata-kata: siri gerak isyarat misteri yang diterangkan oleh Himanshu ketika kami merobek. Tangan berbentuk cakar yang besar bermaksud harimau; yang lebih kecil adalah macan tutul - selekoh pergelangan tangan menunjukkan bahawa apa yang dibincangkan telah ditinggalkan. 'Panduan dan rangers berkomunikasi secara berterusan,' katanya. 'Setiap sekeping maklumat membina gambaran yang lebih besar. Ia seperti teka-teki jigsaw. '

Seperti yang kita berkeliaran di hutan mencari potongan terakhir, alam menawarkan pemandangan drama yang tidak dijangka: jaring labah-labah saiz cadar yang membanjiri angin seperti basuh di garisan, ekor langsing macan tutul yang mengalir, menakutkan gaur yang terhempas melalui pokok-pokok dengan mata yang luas dalam penggera, tanduk besar siap untuk berperang.

Berhenti di tepi jalan untuk memeriksa satu set jejak baru, kami disertai oleh sepasang dhokar seperti rubah: lebih jarang daripada harimau, dalam cerita Kipling pemburu pek ini adalah pemangsa yang paling ganas di hutan. Dengan setiap pemanduan permainan, kemahiran yang lebih terabaikan kembali: ia menjadi naluri untuk menghidu udara untuk bau pembunuhan baru-baru ini, melihat ke dalam bayang-bayang untuk sekilas bulu pelik, ketegangan telinga dengan bunyi panggilan penggera. Dalam pencarian kita untuk pemburu, kita sendiri menjadi pemburu.

Semua orang yang mencari haiwan nampaknya enggan ditemui, tetapi pada pemanduan terakhir di Tadoba, tiba-tiba ada dia: seekor harimau bernama Maya. Mengintip dari rumput panjang, dia memberikan kenderaan itu sepintas lalu dan mengubah kursus, merayap ke arah lubang penyiraman. Dia pad dengan senyap, tergelincir ke dalam air hitam dengan hampir tidak ada riak atau percikan, dan berenang melewati bantalan lily hijau yang besar dengan hidungnya tinggi.

Mencapai bank, dia menggenggam air dari jalurnya sebelum hilang lagi ke rumput. Himanshu kelihatan elok dengan kehadirannya. 'Kami mempunyai lebih daripada 70 harimau di taman, tetapi Maya adalah kegemaran saya,' katanya. 'Sukar untuk menerangkan perasaan yang saya dapat apabila saya melihatnya, tetapi ia adalah sambungan yang kuat. Saya merasa tertarik kepadanya. Saya suka dia seperti ahli keluarga saya. '

Nama Maya bermaksud 'ilusi' dalam bahasa Hindi, dan seolah-olah penampilannya telah merosakkan deria kami. Sekilas kami di atasnya, hutan jatuh dengan cepat di bawah jubah kegelapan, tetapi imejnya masih dalam fikiran: bersambung dengan harimau fiksyen Kipling, Shere Khan, sehingga kedua-duanya menjadi satu.

Mumbai: ibu bandar

Bangku tajam menghantar bola kulit melonjak ke rumput di Oval Maidan Mumbai, pemain dalam kulit kriket mengesannya di langit biru. Di latar belakang adalah menara jam yang luar biasa seperti Big Ben. Sekiranya tidak untuk pokok kelapa sawit, haba menyengat dan muzik Hindi pop yang meletup dari stereo mudah alih, ini boleh menjadi hijau desa Inggeris. Cricket, difahami, salah satu daripada sedikit kewajiban pemerintahan British bahawa kaum India telah berpegang teguh dengan semangat. Tetapi sisa Raj, yang berlangsung dari 1858 hingga kemerdekaan negara pada tahun 1947, berada di mana-mana di bandar ini.

Tiada yang lebih penting daripada Chhatrapati Shivaji Terminus, yang dikenali sebagai Victoria Terminus apabila ia selesai pada tahun 1888, dan kebanyakannya dirujuk oleh nama samarannya yang lama, 'VT'. Katedral seperti di dalamnya yang lebih besar dari kancing-kancing dan spiers, gargoyles dan kaca berwarna, muka depan Gothic dilalui oleh aliran lalu lintas yang tidak berkesudahan: teksi lama Padmini tua, mopeds dan SUV flash, semua bersatu dalam paduan suara.

Di dalamnya, tingkap-tingkap menyorot pada penumpang yang melepaskan kereta api yang dipasangkan hingga ke tiga kali keupayaan mereka yang dimaksudkan: di antara mereka seorang lelaki berkaki ayam dengan bakul sayuran yang seimbang di kepalanya, sepasang gadis sekolah dengan rambut pigtailed dan seragam biru pintar, seorang wanita dalam sutera kuning sari dan tumit tinggi. Ia adalah salah satu daripada banyak warisan British di kota yang ditakdirkan untuk melayani negara merdeka yang sedang berkembang maju - di Gateway of India, sebuah monumen basalt besar untuk kemenangan kolonial, pelancong domestik dan kumpulan pelajar berkumpul mengambil gambar diri sendiri.

Ketika Kipling dilahirkan di kota itu pada tahun 1865, ia dipanggil Bombay. Bangunan yang menggantikan rumah tempat dia dilahirkan - atas alasan Institut Seni Gunaan Sir JJ, di mana ayah artisnya, Sir John Lockwood Kipling ketika itu, masih berdiri.

Di dalam sebuah tempat Kipling digambarkan sebagai 'di antara telapak tangan dan laut', rumah besar sekali duduk di dalam hutan yang tenang penuh dengan mangga, jambu dan pokok ara yang digantung dengan kelelawar buah-buahan yang tidur. Cat laut hijau dikupas dan mengelupas, dan mengintip melalui jendela kotor mendedahkan lantai mosaic yang mewah yang disusun tinggi dengan surat khabar lama dan perabot yang rosak. Crows membuat sarang mereka di dalam longkang patah dan skrin latticed pockmarked.

Bangunan yang runtuh adalah simbol hubungan rumit India dengan penulis - yang dilihat oleh beberapa orang sebagai penyebar propaganda untuk mesin imperialis, oleh yang lain sebagai penulis sejarah yang paling setia. Walaupun bangunan itu mempunyai status warisan, tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan dengannya - untuk itu satu-satunya perkara yang menandakan kepentingannya adalah patung Kipling, lengkap dengan kumis walrusnya.

Pemandu Mumbai, Chitra Acharya melihatnya dengan minat - dia telah melawat tempat ini sebelum ini dengan pelanggan-pelanggan British, dan sama dengan pemeliharaannya. 'Kakek nenek saya adalah pejuang kebebasan, jadi saya selalu menghargai kebebasan negara kita,' katanya. 'Tetapi dalam budaya kita, apabila seseorang mati, permusuhan anda kepada orang itu mesti mati dengan mereka.'

Chitra, seperti kebanyakan orang India, tahu Kipling The Jungle Book cerita dari kartun - siri TV Hindi yang lebih dikenali di sini daripada filem Disney. Tetapi karya Kipling masih diajar di sekolah, dan ibu bapa dapat mengambil salinan karya klasiknya dari penjual buku Hutatma Chowk (Martyrs Square).

Dwarfed oleh menara paperbacks, lelaki ini seperti pustakawan amatur, dapat meletakkan tangan mereka pada tajuk yang diminta, sama ada Lima puluh Shades of Grey atau Sepuluh Pemasaran Dosa; salah satu buku bantuan diri Rhonda Byrne atau salinan Amitav Ghosh The Shadow Lines. Buku-buku dan pengarang-pengarang yang cerdik ini berbicara banyak tentang cara para pembaca Mumbai telah berubah dalam 150 tahun sejak kota memberi kita Kipling.

Shimla, sedikit England

Teh dihidangkan pada 5.30 pagi Shivalik Deluxe Express ke Shimla, sebuah konduktor berseragam yang melewati pengangkutan dengan cerek dan biskut. Irama kereta api itu telah menunda beberapa penumpang untuk tidur, tetapi kebanyakannya memandang keluar dari tingkap. Trek sempit sempit menggabungkan 917 lengkung, 988 jambatan dan 103 terowong, masing-masing menyusun pandangan baru: ladang bertingkat, kampung rampasan, atau sapu hutan alpine. Terdapat perhentian di stesen mini di mana vendor makanan jalanan menjual kek kentang pedas, sebelum kereta api tiba, lima jam kemudian, di kaki bukit Himalaya.

Ia mungkin kelihatan perlahan, tetapi kereta api Kalka-Shimla yang dibina oleh British pada tahun 1903, akses yang lebih baik kepada apa yang kemudian menjadi modal musim panas rasmi Raj. Apabila Kipling menutupi 'musim' sebagai wartawan berita muda pada tahun 1880-an, perjalanan dari Calcutta mengambil masa lima hari.

Walau bagaimanapun, begitu komited adalah penguasa kolonial India untuk melarikan diri dari dataran dataran, mereka bersedia untuk bertahan perjalanan, membawa rombongan mereka kakitangan pentadbiran, isteri, anak-anak dan penjaga bersama mereka. Ganjaran mereka adalah udara sejuk yang mengingatkan mereka tentang rumah, dan pemandangan yang sangat banyak lagi: puncak-puncak salji yang tidak berkesudahan seperti pucat sebagai kertas.

Kursi kekuasaan itu adalah Viceregal Lodge yang berbombardir, yang memperlihatkan sekolah umum yang melarang. Dibina pada tahun 1888 di salah satu bukit tertinggi Shimla, ia adalah simbol kerajaan. Pada ketinggian kuasanya, walikota mempekerjakan 800 kakitangan, termasuk 40 tukang kebun yang ditugaskan untuk mengekalkan rumput yang halus untuk standard tenis, dan 16 chakers monyet yang dikhususkan.

Seperti yang dilihat oleh Kipling, Shimla juga merupakan pusat keseronokan. Kemudian, seperti sekarang, mereka yang mencari hiburan bergegas ke jalan utama yang berliku di bandar, Mall Road. Ia masih mempunyai suasana karnival. Pelancong India berjalan-jalan mengelilingi makan es krim, atau membayar beberapa rupee untuk mengambil gambar mereka semasa memakai pakaian tradisional Himalaya.

Tumpuan utama kehidupan sosial semasa masa Kipling adalah Teater Gaiety, auditorium yang dipulihkan baru-baru ini seperti versi kecil hijau dan emas London Royal Albert Hall. Di sini, masyarakat dramatik amatur melakukan pelbagai himpunan, dari Shakespeare kepada George Bernard Shaw.

Di dalam bilik belakang, terdapat gambar-gambar masa yang dipenuhi dengan nama-nama pelbagai pemain (Kapten Finlay, Miss Sinclair, Puan Windsor), galeri lelaki rogues di tarik, kanak-kanak perempuan terbungkus bulu harimau dan hidung senak sekali-sekala.

'Adalah penting untuk memelihara peninggalan ini - kami berbangga dengan warisan British-India yang dikongsi bersama kami,' kata Rajendra Gautam, ahli sejarah Gaiety. 'Tetapi jangan memikirkan tempat ini sebagai muzium. Ia masih digunakan hari ini untuk persembahan muzik, dan oleh banyak syarikat dramatik dan teater tempatan. Terdapat 15, hanya di Shimla! Hari-hari ini semua orang kecuali saya adalah seorang pelakon. "Pertunjukan yang pertama diadakan di sini, sebuah pelukis komik dipanggil Masa akan menentukan pada tahun 1887, membintangi Kipling sendiri. 'Dengan semua akaun dia melakukannya dengan lebih teruk,' kata Rajendra. 'Saya takut Rudyard Kipling tidak baik sebagai seorang pelakon kerana dia seorang penulis.'

Artikel ini muncul dalam edisi majalah 2016 Lonely Planet Traveler edisi April 2016. Orla Thomas mengembara ke India dengan sokongan dari Wild Frontiers, yang menawarkan beberapa perjalanan perjalanan yang khusus di negara ini, termasuk lawatan Kipling India (wildfrontierstravel.com). Penyumbang Lonely Planet tidak menerima hadiah percuma dalam pertukaran untuk liputan positif.

Share:

Halaman Yang Serupa

add