The Lofoten Islands, Norway: ada tetapi untuk rahmat cod

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Nampaknya tidak jelas pada mulanya, pelukan cahaya di sebalik awan awan kelabu. Ketika cambuk angin di lautan dan balapan melayang di seberang lembah, lendir kecil langit yang jelas muncul, secara ringkas mendedahkan Bima Sakti dan arka yang licin dari sebuah satelit jauh di atas. Kuncian itu mula bersinar dan membina, menyambar di sekeliling langit dalam beberapa siri kesengsaraan yang tersiksa, sebelum mencurahkan ke Bumi dalam kekejangan terakhir.

Tidak lama dahulu, orang-orang Lofoten percaya lampu utara menjadi bentuk tuhan-tuhan yang marah, bersemangat untuk menghindari jiwa yang tidak curiga ke langit untuk berkeliaran di kegelapan untuk selama-lamanya. Malah pada hari ini, untuk mengelakkan kehilangan belas kasihan, kepercayaan tahyul tempatan menentukan bahawa seseorang itu tidak boleh menyuarakan apabila aurora datang ke bandar.

Tetapi kematian mengambil banyak bentuk yang tidak dijangka di pulau-pulau ini jauh di pulau-pulau Norway utara, dan jika manusia tidak selamat di tanah kering, mereka pasti tidak lebih baik di laut bergulung. Legenda menceritakan tentang draugr, seorang nelayan tanpa kepala yang berkumpul di rumpai laut yang menyusun malam-malam yang ribut untuk menunggang ombak di sebuah bot yang patah. Yang pertama pelaut fana akan tahu kehadirannya adalah bunyi jeritan yang dibawa di atas angin. Mereka tidak lama kemudian diseret ke dasar laut, ditakdirkan tidak pernah kembali ke pantai.

Kehidupan seorang nelayan agak sukar tanpa makhluk makhluk laut mitos. Panduan Ragnar Palsson, seorang kawan yang jujur dalam topi bersatu dan hitam yang tebal Nordic, memimpin jalan pusingan Nusfjord, perkampungan nelayan tertua Lofoten dan kini sebuah muzium hidup, dengan kedai umum yang dipulihkan, bengkel tukang besi dan pembaikan bot.

Melangkah ke landasan yang berliku-liku yang lain yang mengalir liar untuk keseimbangan, dia membuka pintunya 'rorbu' - sebuah pondok kayu yang berumput rumput yang pernah digunakan untuk menangkap nelayan semasa musim memancing musim sejuk. Di dalamnya, air biru dari Laut Norway berkilau melewati jurang di lantai dasar kasar, dan jaring memancing dan tali berat digantung di dinding.

'Pada abad kesembilan belas, para nelayan memakai pakaian bulu,' katanya sambil menepuk tangannya untuk bersenang-senang. 'Jika mereka jatuh ke laut, mereka akan tenggelam. Tidak ada belas kasihan. Dia menatap tingkap di bengkak yang semakin meningkat. 'Tetapi itulah kehidupan di sini. Lautan memutuskan jika anda hidup atau tidak. '

Siren yang membuat lelaki berisiko semua adalah yang menjadikan Norway apa hari ini: kod. Sebagai stockfish, dikeringkan pada rak ke konsistensi kulit dan mengekalkan nutriennya selama setengah dekad, itu adalah makanan yang membolehkan Viking bergerak lebih jauh dan lebih lama daripada mana-mana sezaman mereka; lebih daripada satu milenium, penjelajah kutub Norway tidak menemui penambahbaikan di atasnya, dan cod kering adalah yang pertama dalam senarai pembungkusan ekspedisi mereka. Selama berabad-abad, ikan kod adalah eksport terbesar negara.

'Seratus tahun yang lalu, 80 hingga 90 peratus daripada pendapatan Norway adalah dari cukai ke atas saham stockfish,' kata Hartvig Sverdrup, dalam pakaian dan kesejahteraan biru, merungut gembira tentang lantai licin kilang ikannya di Reine, sebuah bandar kecil yang dikelilingi oleh sebuah gunung ladam. Nenek moyangnya (yang semuanya dikenali sebagai Hartvig) mendirikan kilang lima generasi yang lalu, dan perniagaannya tetap sama.

Krat ikan besar dihantar terus ke bangunan dari perahu di dermaga, terbakar dan disusun, dan dibungkus di seluruh dunia - ke kedai cip Britain, restoran Itali, dan pasaran Nigeria. Dia mengambil sedikit ikan kering dari baldi plastik dan memukulnya dengan kapak untuk melembutkannya; Rasanya paling baik digambarkan sebagai tidak sedap, dan lebih ringan daripada bau. 'Di Norway sekarang, kita hanya makan ikan segar, tetapi Vikings membawa bersama mereka stok. Tidak semestinya mereka akan merogol dan membunuh. Mereka juga berdagang. '

Kepentingan pulau-pulau di pulau ini selalu jauh melampaui apa yang mungkin dianggap sangat diperlukan untuk perdagangan: Lofoten gila untuk ikan kod. Setiap musim sejuk, sekolah-sekolah ikan itu bergerak 500 batu ke selatan dari Laut Barents ke perairan yang agak panas di kepulauan untuk menanam secara beramai-ramai. Selepas perjalanan panjang, daging mereka bersandar, dan sangat berharga. 'Kami mengharapkan cod itu tiba,' kata Olga Wiesniewska, seorang pelajar PhD Politik yang menyelesaikan kajian perikanannya di desa bersejarah Å. 'Kawan saya adalah nelayan dan sepanjang musim panas mereka menunggu, menunggu, menunggu ikan. Sekarang saya tidak melihat mereka - mereka keluar 24 jam sehari. '

Sudah awal musim ini dan bahkan kini laut berbintik dengan bot - melompat ke atas ombak yang diikuti dengan jejak burung-burung camar dalam pencarian untuk mengangkut ikan hijau yang kelabu. Pukat tunda komersil membawa 13 tan pada hari yang baik, tetapi bagi kebanyakan orang Norway, ia cukup untuk keluar dengan barisan dan enam pek bir dan memetik satu atau dua untuk makan malam. Sudah, Lofoten telah melihat 'cod kopi' yang pertama - hasil tangkapan 30kg pertama tahun ini, vanquishernya memberikan satu kilogram kopi oleh Lofotposten akhbar.

Memancing bukan pekerjaan yang umumnya kaya dengan ganjaran bagi mereka yang meninggalkan nasib mereka ke gelombang setiap hari, sebagai Å berdiri dalam keterangan. Rumah besar manor kuning yang dibina untuk pemilik bekas perikanannya duduk tinggi dan kering di pelabuhan, dengan rorbuer merah reyot di stilts spindly atas air sejuk. 'Para nelayan miskin dan hanya boleh membayar sewa kepada tuan tanah dalam ikan,' kata Olga. 'Mereka sentiasa basah, mereka selalu sejuk. Tetapi sekurang-kurangnya rorbuer itu adalah langkah ke hadapan - sebelum itu, mereka akan tidur di bawah bot mereka. '

Dalam salah satu rorbuer Å, dicipta untuk menyerupai asal abad ke-19, terletak dada kayu. Dari kalangan pakaian bawah dan sarung tangan bulu di dalamnya, Olga menarik wasiat, dipenuhi dengan kemas dan siap untuk dihantar sekiranya memerlukan keadaan. 'Banyak daripada mereka pergi ke laut dan tidak pernah kembali.'

Tidak menghairankan bahawa para nelayan Lofoten mempunyai gereja sendiri - ini persekitaran yang menjadikan orang ramai beragama. Floodlit Flakstad kirke memancarkan cahaya lembut di dalam biru malam Arctic. Di dalam vestibulum menggantung lembaran kertas yang dibingkai, nama-nama 147 lelaki dicatatkan dengan rajin menulis tulisan tangan di atasnya antara 1800 dan 1950: masing-masing seorang nelayan yang keluar dan tidak pernah kembali.

'Ada yang ditemui di pantai, tetapi banyak yang hilang,' kata Trond Gran, pendeta Flakstad, matanya mengembara ke senarai. 'Saya masih bertemu wanita pada lapan puluhan mereka yang kehilangan suami, anak-anak mereka. Mereka melihat keluar dari tingkap di laut setiap malam, menunggu. Ia adalah cerita yang sama di setiap perkampungan nelayan di Lofoten. '

Gereja kayu yang sederhana itu sendiri menyerupai sebuah kapal, silingnya seperti badan kapal yang terbalik. Batang besar pain, dibawa dari Rusia pada abad ke-18, membentuk dinding, lumut dan rumput yang kini tumbuh di antara celah-celahnya. Meluncur di atas bangku-bangku adalah model bot nelayan, dengan layarnya dengan bangga.

'Di sini, gereja adalah kapal yang membawa anda dari awal kehidupan hingga ke akhir hayat,' kata Trond. 'Sifat memerintah tempat ini, dan Flakstad sangat kecil dibandingkan dengan gunung-gunung di sekeliling, tetapi anda masuk dan anda hangat dan anda boleh berehat.' Dia menarik mantelnya, siap pulang ke rumah, melewati kuburan beberapa nelayan dikebumikan di luar di bawah salji, whoosh lembut surfing pecah di pantai di luar. 'Terdapat kekuatan untuk orang-orang yang tinggal di sini - ketika badai salju datang, apabila segala-galanya hancur, mereka hanya menukar gear dan pergi lagi.'

Apabila umat Kristiani Flakstad datang ke gereja pada hari-hari awalnya, pulau-pulau itu hanya boleh diakses dengan bot. Jalan-jalan kini melengkung kepulauan itu. Pegunungan lukisan kanak-kanak menjulur dari kabus di sekeliling setiap tikungan: tajam, simetri dan tertutup salji. Lori menyerang bersama-sama, mengetuk tangkapan hari ke daratan dan seterusnya, di samping laut yang berbuih melawan pantai berbatu, hitam dan ganas.

Setiap beberapa batu, rumah-rumah cerah sebuah perkampungan nelayan muncul. Di pinggir mereka, rak pengeringan yang besar menjejalkan ke langit, katedral kayu yang menusuk dengan kepala cod yang dipenggal. Crows wheel dalam angin, terapung ke mata mereka. Rak akan mengisi dan mengisi musim sejuk, dan di sini kepala - dan mayat-mayat yang pernah mereka sambungkan - akan tinggal, mengubati udara laut yang asin hingga musim panas. Bau membengkak hidung, dan tidak melepaskan.

Di Henningsvær, sebuah perkampungan rumah merah dan kuning yang bergemuruh, Cecilie Haaland duduk di roda tukang periuknya, mengelus kendi dengan pahat kayu, dan ketawa. 'Di Lofoten, kami mengatakan bahawa kami tidak mencium bau ikan itu, kami berbau wang.' Sebuah Oslovian, Cecilie merancang untuk tinggal di utara Norway selama setahun dan kemudian menuju ke selatan. Itulah 20 tahun yang lalu. Dia kini mengendalikan studio Engelskmannsbrygga di sebuah kilang minyak hati cod lama di tepi pantai.

Dari bengkelnya, rak-rak berisi pot dan botol dan bau tanah liat basah tergantung di udara, dia boleh melihat dari projek terbarunya dan menonton bot nelayan datang dan pergi. 'Di musim sejuk, ia gila. Terdapat banyak bot. Dan banyak ikan! Anda tidak boleh melihat laut itu, terdapat banyak ikan. "Tandakan bahawa Cecilie adalah Lofotener sejati terletak pada susunan yang rapi dari satu koleksi kecil di kedai galeri: imej hitam-putih yang ringkas dari ekor ikan, masing-masing milik ikan yang ditangkap secara peribadi, dipindahkan ke cawan porselin halus.

Beberapa pintu bawah dari Engelmannsbrygga, Johan Petrini menunjukkan bahawa ia bukan satu-satunya seni yang diilhami oleh laut di bahagian-bahagian ini. Seperti Cecilie, Johan - seorang Sweden - tidak mempunyai rancangan untuk tinggal di Lofoten, tetapi jatuh cinta dengan pulau-pulau dan tidak pernah pulang ke rumah. Sekarang chef kepala di restoran Fiskekrogen Henningsvær, Johan memakai hatinya pada lengannya: memegang lengannya adalah cod, mercusuar, anchor, dan pisau dan garpu.

Menunya didasarkan sepenuhnya pada apa yang dibawa nelayan ke dermaga setiap hari. 'Semua orang sangat teruja untuk memakan cod Artik pertama di sini setiap musim sejuk,' katanya, 'mereka akan membuat perjalanan sejauh 30 kilometer untuk semangkuk sup ikan.' Dia meletakkan sentuhan penamat ke piring ikan kod, ikan kod lidah, salmon sashimi dan halibut, ikan yang disusun di atas pinggan seolah-olah di dasar laut. 'Di musim sejuk, ia tenang di Lofoten. Dalam masa-masa gelap ini, kita mempunyai masa untuk mencipta, untuk mencuba. Dia melirik sebagai kerusi bot lalu dan ke pelabuhan: 'Baiklah, lebih tenang bagi saya sekurang-kurangnya, tetapi tidak di laut. Sekarang cakrawala penuh dengan titik - nelayan di tempat kerja. '

Sudah tentu tenang di jalan-jalan berais Henningsvær malam ini.Salji berpusing di langit, dan ribut datang. Tidak lama lagi, semua akan dalam perjalanan, kembali ke rumah mereka dan kembali ke rorbuer yang menjadi rumah tamu. Dalam kegelapan, angin berteriak, mengetuk tingkap dan membenturkan pintu terhadap engsel mereka. Tetapi sekurang-kurangnya semua jiwa selamat di dalam, hangat dan kering, dan jauh dari cengkeraman yang dingin dari draugr yang menunggu di bawah ombak.

Artikel ini muncul dalam majalah 2016 Lonely Planet Traveler edisi Januari 2016. Amanda Canning mengembara ke Lofoten dengan sokongan dari Lawati Norway (visitnorway.com). Penyumbang Lonely Planet tidak menerima hadiah percuma dalam pertukaran untuk liputan positif.