Pendapat: sebelum matahari terbit adalah masa terbaik untuk jatuh cinta dengan sebuah bandar

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Hanya beberapa jam sebelum kota Vienna terjaga, Celine dan Jesse - watak-watak yang dimainkan oleh Julie Delpy dan Ethan Hawke dalam filem Richard Linklater Sebelum Sunrise, pertama kali dibebaskan 20 tahun yang lalu - membuat keputusan spontan untuk bersiar-siar jalan-jalan bersama-sama.

Mereka baru sahaja bertemu di kereta api, tetapi kedua-dua orang asing dengan cepat menyanyikan percintaan yang meluas selama bertahun-tahun (dan dua filem kemudian). Saya tidak menyalahkan mereka kerana terganggu oleh satu sama lain, tetapi jika mereka telah memberi perhatian lebih kepada Vienna, mereka mungkin telah menemukan jenis cinta yang berbeza: keintiman sebuah bandar pada awal pagi.

Sebagai pelancong ada hampir tidak menghindari terjaga pada jam-jam aneh hari yang bertanya-tanya apa yang perlu dilakukan dengan diri anda. Ia boleh berlaku kepada sesiapa sahaja: penerbangan di luar negara yang tiba pada waktu pagi ketika perut anda menganggapnya makan tengah hari; insomnia yang disebabkan oleh katil hotel pada malam pertama itu; sebuah kumpulan perarakan yang secara spontan terwujud dan berbaris di pilin di sekitar asrama Madrid pada tengah malam (saya bersumpah ini terjadi). Sesetengah pelancong akan mengutuk nasib mereka, dan berbaring di katil sehingga jam 'layak'; orang lain akan membuang masa menonton televisyen pagi pagi. Pelancong pintar, bagaimanapun, akan menyedari bahawa mereka telah diserahkan hadiah: lawatan di belakang layar bandar yang paling mendedahkan.

Saya telah menonton episod buruk yang dijuluki Undang-undang dan Perintah untuk mengetahui bahawa perkara-perkara yang lebih baik menanti di luar. Saya telah berdiri di tengah-tengah Westminster Bridge di tengah London dengan saya sendiri tanpa bantuan khabar angin zombie. Saya telah menyaksikan sinar pertama matahari yang memukul tembok semata-mata Lembah Kalalau Kauai sebagai burung hantu asal Hawaii meluncur seperti semangat senyap di sepanjang permukaan tebing. Sementara itu, burung hantu malam sedang tidur dan, secara mementingkan diri, saya gembira mereka.

Umat pagi tidak semestinya mahu bersendirian; kita tidak mahu menjadi orang ramai. Sama seperti pejalan kaki akan menyambut satu sama lain di jalan yang jauh, dan penunggang motosikal akan bergerak ketika mereka saling melewati, ada persahabatan di pagi yang melampaui budaya. Di Kuala Lumpur, dalam bayang-bayang mewah mewah dan kelab malam pelancong, sekumpulan pekerja pembinaan memanggil saya untuk mempunyai beberapa roti dan teh bersama mereka. Hari ini hampir tidak kelihatan kerana mereka menyeramkan kepada saya seperti sekelompok kawan lama dan rapat, dan menunjukkan kepada saya cara yang betul untuk menanggalkan roti sehingga menjadi kari sebanyak mungkin. Saya belum sampai ke sarapan pagi itu.

Ada yang mendakwa bahawa orang-orang pagi lebih produktif, lebih bermoral, tetapi tidak ada keperluan untuk penghakiman nilai: bukannya orang pagi lebih baik daripada burung hantu malam - pagi itu sendiri. Pembela kehidupan malam adalah banyak, dan sebenarnya saya dengan senang hati meracau malam dari Bangkok ke Boston. Tetapi inilah perbezaannya: anda boleh mempunyai malam yang penuh dengan bunyi mabuk yang sama di kebanyakan bandaraya, mempunyai masa yang hebat, tetapi tidak ada yang lebih bijak tentang budaya tempat itu. Makan minuman sama, lagu yang sama, sakit kepala yang sama, bandar yang berbeza. Pagi menjelajah bandar, sebaliknya, adalah pengalaman yang intim dan tempatan, dan yang warna dan aromanya berlama-lama di dalam ingatan.

Tidak yakin? Tanya jurugambar. Jurugambar profesional menyukai cahaya yang menyentuh, warna yang berwarna dari 'jam emas' pagi. Dan bukan hanya untuk cahaya: foto pagi memberitahu cerita yang lebih baik. Foto tukang roti tunggal yang membuka kedainya, penyapu membersihkan selepas perbarisan malam sebelumnya, atau nelayan yang menarik dalam tangkapan hari ini lebih banyak mendedahkan tempat dan orangnya daripada jalan raya tanpa nama yang terukir pada matahari tengah hari yang keras. Globalisasi mungkin menjadi homogenisasi di bandar-bandar di dunia, tetapi hanya pada waktu perniagaan.

Jadi sama ada anda burung hantu malam, burung awal, atau burung warna lain, tetapkan penggera anda untuk berbunyi pada waktu gelap pada waktu pagi sekali sahaja. Tiada kamera, mata fotografi, atau orang asing di kereta api yang diperlukan. Apa yang anda perlukan ialah bangun dan keluar pintu sebelum matahari terbit untuk memulakan percintaan anda dengan bandar.