A Innocent Abroad: The Place I'll Never Forget

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Lebih kerap daripada tidak, catuan perjalanan itu sendiri di fikiran, mewujudkan kenangan yang berkekalan, landskap yang eksotik, persahabatan yang dipalsukan dan budaya yang tidak dikenali. Tetapi seperti yang dijelaskan oleh Tim Cahill, kadang-kadang semua yang anda tinggalkan adalah perasaan – satu yang memindahkan anda ke luar pemahaman dan mempunyai potensi untuk mengubah hidup anda selama-lamanya.

Ini adalah ekstrak terakhir dalam siri tiga bahagian kami yang diambil dari A Innocent Abroad, kumpulan cerita perjalanan sebenar mengenai pengalaman yang hilang dan tidak berubah yang tidak bersalah.

Jadi saya, saya mengesyaki, jauh ke dalam salah satu mod tidur yang kurang tidur di mana emosi tak terduga menyerang pancaindera. Apa yang saya ingat dengan jelas mengenai pemanduan ini ialah, uh … tempat. Daripada bukit-bukit hijau dengan lembu susu rumput yang saya lihat sepanjang hidup saya, terdapat banyak, ummm … pasir. Dan batu. Saya fikir. Dan sudah tentu pada awal pagi kerana matahari adalah rendah di langit (tetapi mungkin matahari terbenam) dan saya melihat ke atas ini, saya fikir mereka adalah gunung. Dan kami berada di jalan kesepian atau mungkin kami akan ditarik di Interstate. Kita boleh berada di dalam lembah atau tinggi di puncak bukit. Dan tersebar di hadapan kita - atau mungkin naik di atas kita - adalah semua ini … landskap … yang tidak pernah saya lihat sebelumnya. Saya berdiri di sana, diserang oleh kuasa mentah dan keindahan tanah yang saya tidak pernah dikenali. Rakan-rakan saya memberi saya seminit. Atau mungkin mereka memberitahu saya untuk mengambil satu minit. Dalam mana-mana kes, mata saya tersengat, seolah-olah saya akan menangis. Saya tidak tahu mengapa. Saya tidak fikir.

Gunung atau lembah yang mendalam atau apa sahaja yang dikecilkan dalam penglihatan saya dan mungkin juga saya dapat merasakan air mata, air mata yang nyata, di wajah saya. Tetapi mungkin tidak. Dalam apa jua keadaan, saya berdiri stok dan melihat ke bumi yang aneh ini - apa sahaja, di mana sahaja - dan saya berkata kepada diri sendiri: Saya tidak akan lupa tempat ini.

Saya dapat melihatnya dalam mata saya selama berjam-jam. Kemudian saya tertidur dan ketika kami sampai ke Los Angeles, ia telah hilang. Saya tidak dapat memanjatnya semula, bukan seperti yang saya lihat dan merasakannya pada masa itu. Tempat yang tidak pernah saya lupakan, dalam masa 24 jam.

Beberapa tahun kemudian, pada tahun 1967, saya tinggal di San Francisco dalam apa yang hanya boleh digambarkan sebagai pad crash hippy. Saya merancang lawatan pertama saya ke Mexico dan membaca buku tentang budaya dan geografi serta makanan dan muzik negara itu. Jika anda membayangkan tilam di atas lantai dan sekumpulan buku perpustakaan ditumpuk di semua sisi, anda mempunyai banyak gambar.

Rakan-rakan saya yang menunggang kening mengadu saya di awan ganja asap. 'Man, anda melakukan semuanya salah. Hanya pergi ke sana dan biarkan ia berlaku, lelaki. 'Tetapi saya belajar pelajaran' tempat yang tidak pernah saya lupakan 'dan bertekad untuk mengetahui seberapa banyak yang saya boleh mengenai Mexico sebelum saya pergi. Dan kemudian, apabila berlaku, saya tidak akan lupa.

Itu tidak berfungsi sama ada.

Terdapat peristiwa yang saya ingat dengan jelas tetapi, malangnya, mereka kebanyakannya terlibat masalah dengan sahabat perjalanan dan tidak mempunyai hubungan dengan Mexico sendiri. Sebagai contoh, saya tahu sekarang adalah idea yang tidak baik untuk pergi ke Mexico dengan seseorang yang sedang menjalani percubaan untuk dopokan dadah di Texas. Anda boleh bercakap dengan orang tempatan banyak - tetapi orang-orang adalah polis, dan mereka adalah orang yang bertanya soalan.

Beberapa peristiwa yang tidak dapat dilupakan ada kaitan dengan kejahilan yang mudah di pihak saya. Pada ketika itu, tidak pernah menjadi seorang kemping atau backpacker, saya mempunyai idea yang melambungkan keupayaan kantong tidur Tentera yang lebih besar. Pasti, anda boleh tidur di luar dalam hujan lebat dalam beg seperti itu, tetapi tidak lama lagi anda akan merendam basah dan beku, dan pada waktu pagi beg, yang basah dengan air, akan menimbang 750 paun dan ia tidak akan kering - tetapi anda mungkin dapat memberikannya kepada keluarga setempat yang seterusnya akan membiarkan anda tidur di kandang dengan beberapa kambing untuk satu atau dua malam.

Ini adalah kisah kawan-kawan saya yang terperangkap dengan kerumitan yang tidak menyenangkan, tetapi saya merasakan bahawa ingatan saya masih berkabung dan tidak memuaskan. Pada masa itu, saya fikir saya mahu menjadi seorang penulis. Novel Besar Amerika akan, semenjak musim semi wujud, keseluruhan dan sekeping, langsung dari pemandangan yang dilihat dan emosi yang dirasakan sepanjang ruang seumur hidup, yang pada masa itu, adalah 24 tahun. Tetapi di sini, saya cuba memberitahu orang tentang kambing di Mexico, dan saya tidak dapat menjawab soalan-soalan mudah mengenai cerita itu.

'Oh, lelaki, saya yakin bahawa stunk di sana.'

'Ia tidak buruk.'

'Percuma. Apa yang bau seperti itu? '

'Nah, anda tahu, kambing.'

'Kambing? Kambing? Adakah saya kelihatan seperti saya tahu apa kambing freakin 'seperti?'

Dan saya terpikir bahawa cerita-cerita yang saya ceritakan akan mendapat manfaat daripada lebih terperinci. Saya tidak dapat merasakan sesuatu dan mengharapkan untuk memilikinya. Saya terpaksa memberi nama kepada warna dan bau dan rasa benda. Saya perlu menilai perasaan saya sendiri, yang memberi emosi kepada landskap. Dan saya perlu melakukannya di tempat, kerana perjalanan sering tidak membenarkan anda mundur. Apa warna bayang-bayang di wajah tebing? Saya berasa yakin dengan warna ungu apabila ia ada di dalam nota saya. Nightfall, bayang-bayang ungu ke kegelapan mutlak. Ominous. Bercium. Macam itu.

California Utara semuanya baru kepada saya dan saya menghabiskan masa lapang yang saya jumpa. Terdapat perjalanan ke Point Reyes atau Gunung Lassen atau Big Sur. Setiap hari perjalanan, saya akan meluangkan sedikit masa untuk duduk diam dan mengambil nota. Dan kini, lebih dari 40 tahun kemudian, saya boleh membuka buku nota spiral lama ini, membaca nota-nota itu, dan merasakan hari itu kembali kepada saya dengan kejelasan luar biasa.

Satu lagi manfaat mengambil nota adalah bahawa walaupun perkara-perkara yang saya tidak menulis tentang datang dengan jelas kepada fikiran. Sebagai contoh, saya boleh ingat cuaca yang terabaikan, merasakan sejuk pagi pagi dan melihat langit lebam akhirnya memecah masuk ke dalam hujan yang menghantar saya bergegas kembali ke sebuah khemah yang bergegas di dalam hujan dan yang terperangkap dan bergetar dalam angin.

Sesetengah orang yakin mereka dapat mengingati pengalaman fizikal dan emosi sedemikian melalui gambar mereka. Saya tidak boleh memperdebatkan perkara itu, walaupun perasaan melalui lensa adalah bakat yang jarang berlaku dan yang tidak saya miliki. Saya perlu meletakkan kata-kata untuk sensasi dan emosi untuk memiliki mereka selama-lamanya. Apabila saya tidak dapat mencari sesuatu dan mengambil gambar dan bukannya nota, saya tahu saya kehilangan tempat kejadian selama-lamanya.

Pelajaran tempat yang saya tidak akan pernah lupa masuk mendalam. Kenapa saya menangis di padang pasir pertama saya? Ia akan menarik untuk diketahui. Saya sepatutnya mengambil sedikit masa pada masa itu untuk menilai apa yang sekarang saya panggil 'landskap dalaman'. Mengambil nota, saya telah menemui dari masa ke masa, adalah seni ke dalam dan dari dirinya sendiri. Apabila saya mempunyai kedua-dua pemerhatian dan emosi pada halaman, saya kadang-kadang dapat merasakan apa yang dimaksudkan dengan 'apa maksudnya'.

Pada waktunya, saya mendapat kerja menulis mengenai muzik untuk majalah permulaan kecil di San Francisco Batu berguling. Beberapa tahun kemudian, saya mendapat keistimewaan untuk membayangkan satu lagi majalah baru yang dipanggil Di luar. Saya banyak menulis Di luar kerana saya suka kerja itu. Perjalanan rakit ke Sungai Owyhee, mencari runtuhan pra-Columbian di Peru: Saya hampir tidak boleh percaya orang yang membayar saya untuk melakukan kerja ini.

Dan saya pandai melakukannya. Obsesi saya dengan nota melayani saya dengan baik. Setelah pulang dari perjalanan, semua yang ditulis itu berubah menjadi cerita yang dapat saya ceritakan dengan jenis brio yang pasti. Sekarang, pada usia 70 tahun, saya masih menulis tentang perjalanan, masih menikmatinya dan masih kagum bahawa saya mendapat hidup melakukannya. Kadang-kadang saya fikir kehidupan kerja saya terpesona dan semua itu berkaitan dengan lembah padang pasir mistik. Atau gunung. 'Tempat yang tidak akan saya lupakan.' Saya ingin mengatakan bahawa ia adalah vorteks kerohanian spektrum, tetapi itu hanya meneka. Di dalam fikiran saya, ia adalah gabungan perasaan terasa keras dan tanah padang pasir keras yang wujud semata-mata dalam ingatan saya yang cacat.

Kemudian sekali lagi, mungkin di Utah.

Tim Cahill adalah pengasas pengarang Di luar majalah. Beliau adalah pengarang sembilan buku dan pengarang bersama tiga filem IMAX dokumentari, dua di antaranya dicalonkan untuk Anugerah Akademi. Dia tinggal di Montana.

Salah faham di Maghribi. A con Cuba. Epiphany di Republik Czech. Ini hanyalah sebahagian daripada cerita perjalanan dari beberapa penulis terbaik dunia dalam buku baru kami, A Innocent Abroad. Sertai Hangout Google kami untuk membincangkan kisah-kisah yang tidak bersalah ini dengan editor buku, Don George.