Jejak pemisah Somerset: dari orchard hingga kaca

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Di mana semuanya bermula: kebun itu

Pada pukul lima petang, Somerset tergelincir menjadi fokus lembut. Seperti matahari terbenam sendiri untuk hujung hari, cahaya bertukar menjadi kabur dan emas, salutan setiap adegan dengan petikan panas dari rumah Super 8 rumah. Berdiri di kebun sebagai cahaya petang lewat ditapis melalui dahan-dahan yang sarat, menghantar kisi bayangan pucat ke lantai yang dilindungi buah, dan mudah difahami mengapa kebun itu memegang tempat tinggi dalam mitologi Inggeris. Dari inspirasi graviti teori Newton kepada upacara issail yang mendorong roh jahat dari pokok pada setiap Januari, kebun itu telah lama menjadi tempat perenungan yang tenang dan semangat sihir yang sangat Inggeris.

Apa yang tidak pernah menjadi alasan untuk llamas seks-gila. Tetapi itulah yang saya hadapi ketika saya meneroka kebun Burrow Hill Cider Farm, berhampiran kampung Stembridge. Dua llamas bersaiz lelaki - satu coklat yang dipanggil Louis, satu putih yang dipanggil Rupert - menatap saya dengan kasar ketika saya mengembara melewati sebuah babi Old Gloucester yang menggelegak di antara epal di dasar pokok. Barrelman Stephen Ward cepat memberi amaran: 'Tonton belakang anda di sekitar Rupert,' katanya sambil berjalan ke arah trak yang telah menarik ke ladang ladang, tempat tidurnya bertumpuk tinggi dengan apel yang baru berkumpul. 'Dia fikir dia manusia. Dia mempunyai kebiasaan melompat ke bahu anda jika anda berpaling terlalu cepat. '

Petua trak merah-dan-hijau Kingston Blacks - hanya satu daripada 40 jenis yang digunakan - ke halaman. Sebagai aliran air mencuci buah-buahan di sepanjang parit yang tersumbat epal ke arah kilang, Stephen memberitahu saya bagaimana Burrow Hill telah meremajakan cider membuat di sudut Somerset ini. 90-an awal adalah masa yang sangat dahsyat untuk para penyembah cider - minuman itu keluar dari fesyen, dan petani tempatan bersaing untuk menjual kebun mereka. Dua puluh tahun, petani yang sama menjual Burrow Hill menuai apel mereka, dan melihatnya menjadi brendi cider kelas atas. Lelaki yang bertanggungjawab atas perubahan peristiwa ini ialah Julian Temperley, pemilik Burrow Hill.

Salib antara Boris Johnson dan Wurzel Gummidge, Julian yang menggosok luaran memungkiri otak perniagaan yang tajam dan kecewa dengan kerosakan. 'Anda jatuh ke dalam cider membuat secara tidak sengaja, atau secara lalai. Ini bukan keputusan yang logik, katanya. 'Cidermaking adalah benteng terakhir petani. Kami banyak sekali anarkis. ' Tetapi Julian tidak ragu-ragu tentang pentingnya sari kepada Somerset. 'Jika kita kehilangan kebun-kebun ini, landskap bahagian dunia ini berubah sepenuhnya. Tradisi cider perlu dilindungi. '

Saya bersiar-siar di kebun kebun, dihiasi oleh batang epal yang jatuh ke lantai (petani cider tidak memilih epal dari pokok itu, mereka menunggu mereka jatuh). Di seberang jalan dari rumah ladang adalah bukit curam yang memberi ladang namanya. Pendakiannya pendek tetapi tajam dan saya tersentuh oleh kebesaran Somerset. Berdiri di bawah langit adalah pengalaman penuh 360 ° - ia merasakan berada di tengah-tengah dunia salji anak. Ufuk adalah lilitan, bukan garis lurus, dan tanah di bawah rata-rata datar, dibahagikan hanya oleh kebun yang berbaris seperti rejimen ketenteraan. Daun di atas pokok-pokok telah mulai membara, belum lagi dipenuhi dengan warna musim luruh yang penuh. Pada angin datang bunyi traktor di kebun, mengumpul kejatuhan untuk kumpulan cider yang seterusnya - bunyi tradisi kuno yang masih hidup, beradaptasi dan makmur.

The ciderhouse

Lintasan ke Ladang Wilkins Cider dihiasi dengan tanda-tanda tulisan tangan, petunjuk yang berlainan daripada memburu harta karun. Selalunya terdapat rehat di lindung nilai dan panorama Somerset Levels secara langsung melampaui jurang, tetapi yang paling banyak, ini adalah perjalanan yang tidak masuk akal - ia bukanlah pandangan yang mereka datangi.

Di dalam ciderhouse breezeblock, udara sejuk dan lembap. Suasana adalah apa-apa. Enam Scotsmen yang berkulit merah, turun selama seminggu, bersenang-senang menyuarakan keseronokan di sekeliling meja Formica, tangki di setiap tangan dan beberapa serbuk keju di hadapan. Di samping mereka, empat tong besar sari - dua manis, dua kering - duduk berturut-turut, mendesak cider hari ke mana-mana jemaah haji yang muncul dengan kaca kosong. Dinding bertentangan ditutup dengan gambar dan potongan, termasuk wawancara dengan penyanyi Clash lewat Joe Strummer. Di sekelilingnya adalah keterangannya tentang kebahagiaan: 'mengerikan di Somerset dengan sejenis Wilkins' Farmhouse Cider '. Tidak seorang pun di sini hari ini tidak bersetuju.

Di tengah-tengahnya semua adalah Roger Wilkins, seorang lelaki Teddy Boy yang kasar, gregarious, pudar di pakaian dan kesejahteraan. Dia sengaja bergerak di sekitar rumah ladangnya, memastikan setiap pelawat disambut dan dipadamkan. Beliau telah menjadi pembiak di sini selama kira-kira 50 tahun, setelah mempelajari perdagangan dari datuknya. 'Saya disapih pada perkara ini,' katanya, sambil menaikkan tangki hijau kuning-kuningnya ke bibirnya. 'Saya sudah meminumnya sejak berusia lima tahun. Dan saya tidak pernah mempunyai kepala yang buruk. '

Sebab mengapa Roger tidak tahu makna mabuk kata itu adalah alasan yang sama mengapa cidernya begitu dihormati, kenapa orang akan melakukan perjalanan sejauh 400 batu untuk duduk di rumah ladangnya yang mengerikan. Ia hanya epal. Dia tidak menambah bar satu sudu teh saccharine dalam barel manis. 'Saya menguji segala-galanya dengan rasa,' katanya.'Saya tahu apa yang sepatutnya dinikmati di setiap peringkat.' Wilkins Cider adalah bagaimana cider digunakan sebelum jenama besar membersihkannya - kasar dan siap, dengan sekeping bubur terapung dan tang tajam. Kepala mungkin baik-baik saja, tetapi selepas beberapa pint, punter yang tidak curiga tidak akan mampu mengerjakan kaki mereka.

Tiga kali sehari, keriuhan di rumah ladang itu menjadi senyap ketika Roger mula menekan. Beg epal dituangkan ke kilang dan tanah menjadi pomace. Roger menyebarkannya ke atas sebuah kapal, sebuah papan kayu yang ditutupi dengan kain kasar dan berombak, dan mengulangi proses itu sehingga dia telah membuat 'keju', sebelas orang yang hilang, yang beroda di rel ke pers.

Naib besar memerah ke atas keju, dan jus apel menetes ke palung di bawah. Roger mengangkat tangannya, menggeramnya dan mengangguk, berpuas hati. Terdapat renungan persetujuan dari jemaat ketika dia mula membina keju berikutnya. 'Saya telah datang ke sini setiap hari selama 40 tahun,' bisik lelaki itu di sebelah saya. 'Saya tidak pernah penat untuk menonton ini.'

Peminum

Tanda di dinding Tuckers Grave Inn menghilangkan pengunjung dengan keraguan tentang tujuan utama kedai tavern ini: 'Minum cider keras seperti biasa. Loose yer gigi lutut yer lutut. Sours yer gut yang membuat yer wheeze. '

Mungkin bukan prospek yang paling menarik bagi para penukar baru, tetapi bagi jiwa-jiwa yang berdesak-desakan yang penuh dengan ruang depan-menyamar-seperti-a-pub tidak ada yang lebih baik daripada tangki daripada cider lebam-masam, dan tempat yang lebih baik untuk minum daripada Tuckers Kubur Inn.

Cincin kerusi disusun di sekitar perapian yang berkedip, udara yang dipenuhi dengan sembang tetap - Roger 'Cravat' Bonsall, yang mirip dengan pinggang sinonim; Graham Clylee, veteran bangga 'setiap pub sari di Britain dan Brittany'; Stuart Delbono, tangan ladang muda. Masing-masing memegang tangki tukang cincang Thatchers orange neon dekat yang pemilik semang Glenda Swift menuangkannya dari tong yang ditumpuk di bawah tingkap. Tiada bar di sini; yang akan memberi isyarat perpecahan antara penumpang dan pemilik. Rumor memilikinya bilik ini sekali ruang tamu rumah Glenda, bersebelahan dengan bar, tetapi dia akan mendapat ramai orang yang bermalam untuk minuman dan berbual dengannya yang menjadikannya bilik utama pub.

'Tidak kira siapa anda atau di mana anda datang,' kata Graham, memanggang segenggam buah berangan pada api yang mengalir. 'Orang akan selalu bercakap dengan anda di sini.' Glenda mengangguk kelulusannya. 'Tidak ada subjek yang dihalang di dalam bilik ini,' katanya, sambil melihat ke arah pelanggannya dengan kelembutan yang memungkiri seseorang yang tugasnya membuat mereka mabuk mabuk. 'Kami tahu segala-galanya di sini - di mana kerangka tersembunyi, di mana bayi-bayi itu dikandung.'

Untuk semua penghormatan dan ritual yang mengelilingi pembuatan sari, ini adalah peringkat terakhir dalam perjalanan epal dari kebun ke kaca, itulah sebab mengapa Roger Wilkins dan Julian Temperley telah mendedikasikan hidup mereka kepada apa yang kesan, memerah jus buah.

Keesokan harinya, adalah jelas bahawa nilai cider untuk Somerset dihargai jauh di luar pub dan menekan tumbuh-tumbuhan. Barrington Court, sebuah hartanah Grand Trust, menganjurkan sambutan Hari Apple. Orang ramai Somersetian telah turun di atas tanah yang luas, sarat kebun buah-buahan, bergabung dengan epal yang menekan, mengambil angin runtuh, memberi penghormatan kepada buah yang rendah hati yang mentakrifkan tanah air mereka. Di dalam bangunan pusat, terdapat penampilan varieti yang ditanam di sini; nama-nama itu terdengar lebih mirip juruterbang Perang Dunia II daripada buah - Broxwood Foxwhelp, Ribston Pippin, Harry Masters, Tom Putt.

Ia mungkin bukanlah Pertempuran Britania, tetapi dengan cara yang aneh kebangkitan sari, dan Somerset, berikutan berat terima kasih yang sama untuk kegigihan bola-bola ini kebaikan berair - selama-lamanya pahlawan Negara Barat.

Pergi ke sana

Kereta api ke Yeovil Junction berjalan terus dari London Waterloo, Exeter dan Salisbury (dari £ 14.10 kembali; thetrainline.com).

Berjalan sekitar

Bas tidak meliputi keseluruhan Somerset. Sewa kereta dari Vincents Daily Rental di Yeovil (dari £ 29 sehari; vincentrental.co.uk).

Artikel ini mula-mula muncul di Majalah Lonely Planet. Terdapat nasihat perjalanan dan inspirasi dalam setiap isu - langgan dan dapatkan maklumat perjalanan anda terus ke pintu anda. (Pada masa ini hanya tersedia untuk penghantaran ke alamat UK.)