Di laluan muskox di padang gurun yang hebat di Greenland

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Kaki saya mula mati, tetapi saya tidak bergerak. Saya berjongkok di belakang batu lichen yang terbelah di salah satu padang belantara yang terakhir di dunia, Greenland barat, memerangi dorongan untuk menelan awan nyamuk. Risiko setiap saya yang goyah menyebabkan muskox jauh untuk bolt - dan saya telah berjalan berjam-jam untuk melihat haiwan ini dekat.

Keindahan mentah Greenland menyerang pelancong dari saat mereka melepaskan pesawat. Hidupan liar mendedahkannya secara beransur-ansur. Tetapi bagi mereka yang tahu di mana hendak melihat, lembah yang diukir ais yang luas di sekitar Kangerlussuaq di Greenland barat adalah surga bagi haiwan liar, termasuk muskox yang hebat.

Tanduk berpintal dan kot tebal haiwan besar (sehingga £ 900) membangkitkan Zaman Ais untuk alasan yang baik. Muskoxen telah berjalan tundra untuk hampir sejuta tahun dan didapati di seluruh Artik. Di Greenland habitat semulajadi mereka adalah pantai barat daya dan barat laut, tetapi pada tahun 1960-an mereka diperkenalkan ke Kangerlussuaq. Sekitar 10,000 binatang buas ini kini disangka tinggal di kawasan itu. Bagi penduduk manusia, ia hanya berjumlah 500 orang.

Pekan ini adalah titik di dataran datar di pertemuan dua sungai yang bergemuruh dari Russell Glacier. Diasaskan sebagai pangkalan ketenteraan Amerika semasa Perang Dunia Kedua, cabaran kebudayaan Kangerlussuaq - sebuah kedai kraftangan dan restoran-restoran tradisional yang merosot - tersusun dengan kemas. Pekan ini merasakan kelebihan tamadun, dan hampir, memandu beberapa minit ke timur laut dan anda akan sampai ke topi ais, permulaan kawasan lapang yang meliputi 80% Greenland.

Kebanyakan pengunjung hanya berhenti seketika di Kangerlussuaq, mengosongkan kapal terbang mereka untuk membeli perhiasan sealskin atau meregangkan kaki mereka dalam lawatan berpandu ais, sebelum terbang ke Ilulissat, destinasi paling popular di Greenland. Tetapi, seperti yang saya dapati, ganjaran yang bagus untuk pengunjung yang tinggal di bandar yang pelik dan sunyi itu. Mendaki adalah luar biasa dan hidupan liar berhampiran mitos.

Satu-satunya masalah ialah mencarinya. Dari puncak bukit, lembah dan perapian sehinggalah saya dapat menjiplak. Medan ini berbintik-bintik oleh batu-batu gelap, yang mana muskox boleh menjadi sukar untuk ditemui.

"Anda mungkin melihat sepuluh batu sebelum anda menemukan satu muskox," ketawa Jens-Pavia Brandt, panduan hike saya. Jens-Pavia adalah lelaki untuk menyusun batu-batu dari lembu: dia telah menjalani kehidupannya di luar, termasuk tujuh tahun di belahan pantai Greenland dan antara Denmark dan Greenland. Dia juga mengetuai Peronda Ais di Narsarsuaq, sebuah penempatan kecil di hujung Greenland selatan.

Tetapi kadang kala, naluri yang diwarnai dengan hati-hati bukanlah perlawanan untuk skala besar Greenland. Jens-Pavia mengimbas lembah dan semua masih ada. Sifat kami yang menemui sejauh ini telah kebanyakannya forensik kerana kami tersandung (secara literal) pada tulang muskoxen yang digilap oleh angin.

Kesunyian ini menjemput pengamatan lebih dekat tanah itu. Tasik bersinar seperti keluli dipukul di bawah awan. Pucuk tanah terlindung dengan poppy kuning kecil dan cottongrass bijak. Bunga kebangsaan Greenland, Niviarsiaq muda ('wanita muda'), menambah percikan warna ke palet kelabu-hijau. Tangga-gaduhan kelip-kelip berpaut ke tanah untuk melepaskan angin, yang turun dalam beberapa saat. Malah di tengah musim panas, cuaca di sini boleh menjadi maut.

Ia mudah untuk berjalan selama beberapa hari tanpa bertemu dengan jiwa yang lain. Tetapi pendalaman sendiri dan tidak boleh dijadikan huru-hara. Penduduk tempatan mempunyai banyak cerita tentang orang-orang yang ditelan oleh tanah itu, dijumpai beberapa minggu kemudian oleh laluan burung gagak.

Mengetuk pengetahuan tempatan membawa keselamatan, dan juga meningkatkan peluang mencari hidupan liar. Kerana walaupun pukal mereka, muskoxen mengejutkan dengan tangkas (sehingga 60km / j, jika anda mempunyai jam randik). Dari kejauhan, kita mengintip ke atas seekor lembu jantan yang cedera yang segera melepaskan diri, dimaklumkan oleh bau kami. Melacak satu lagi, kita jatuh ke lutut dan melompat antara batu untuk menutup, berdoa angin tidak akan berubah.

Terdapat juga mengejek sekilas binatang lain. Kancah caribou adalah yang paling sukar untuk ditemui, tetapi kadang-kadang kelipan putih menarik perhatian kami kepada harimau Artik. Mendekati makhluk-makhluk ciptaan ini adalah mahkota dalam kesabaran, kerana mereka lope pergi, dalam zigzag yang pecah, di mana-mana tanda pergerakan.

Pemburu inuit dikatakan telah memburu permainan di sini selama lebih dari 800 tahun. Di padang liar terdapat beberapa kesan fizikal budaya kuno mereka, walaupun pejalan kaki kadang-kadang mencari kubur lama atau batu upacara.

"Para ahli arkeologi memanggil katil pemburu ini," kata Jens-Pavia, menunjuk pada sebuah tembok yang hampir tidak kelihatan dengan batu. "Mereka berkata ia memberi perlindungan kepada mereka dari angin, tetapi ia mungkin perlindungan ritual."

Pemburu akan memerlukan kedua-duanya. Survival mereka bergantung kepada kemahiran dan pengetahuan yang luar biasa tentang landskap; dan di tempat yang melarang ini, pengalaman tidak sepadan dengan cuaca yang tidak dijangka. Pemburu inuit mencari muskoxen dan haiwan lain akan menghabiskan hari pada satu masa jauh dari penempatan mereka, merundingkan rupa bumi yang berbahaya dan dengan belas kasihan badai tiba-tiba.

Bahaya yang tidak kelihatan juga kelihatan. Mitos Greenlandic menggambarkan udara sebagai berputar-putar dengan jiwa manusia dan binatang, yang dapat melompat di antara mayat dan membalas dendam atas keinginan. Roh-dendam ini menimbulkan ketakutan alam semulajadi dalam menawarkan kurniaan pada satu perburuan, dan tidak ada yang akan datang.Bagi pemburu, ganjaran mencari muskox adalah besar: daging boleh memberi makanan kepada seluruh keluarga, kulit mereka dijahit ke pakaian, dan tanduk dan tulang mereka diukir menjadi senjata dan talismans - proses yang sungguh-sungguh yang bermula dengan meninggalkan tanduk kering selama enam bulan.

Walaupun sebagai pengembara, hanya berharap dapat melihat haiwan yang besar ini, pengejaran itu dapat merasakan kehangatan. Lembah menguap lebih jauh dari yang saya dapat lihat, dan haiwan-haiwan ini yang mengasyikkan melayang dari saat-saat penglihatan setelah kami melihatnya. Saya mula mengesyaki kekurangan naluri semulajadi saya (dan kaki saya, yang berjaya tersandung ke lebih daripada satu lubang) mungkin melambatkan pengejaran.

Tetapi akhirnya kita merayap cukup dekat dengan muskox untuk mendengarnya. Lebih dari enam jam mendaki telah membawa kami ke tempat ini, seorang lelaki muda berusia empat tahun. Selama beberapa saat, kami kagum dengannya: tanduk yang menonjol dari tengkoraknya kelihatan terlalu besar untuk seluruh tubuhnya. Punggungnya jatuh ke atas bahu yang besar, tepat ke tanah.

Dan kemudian, dalam seketika, dia hilang. Dan tanah sekali lagi.

Anita Isalska adalah seorang penulis dan editor yang berpusat di pejabat London Lonely Planet. Baca lebih lanjut mengenai perjalanan penyelidikan Anita ke Greenland di Storify dan ikuti dia di Twitter @unarsynthesis.

Anita mengembara ke Greenland dengan sokongan dari Lawati Greenland (greenland.com) dan Greenland Outdoors (greenlandoutdoors.com). Penyumbang Lonely Planet tidak menerima hadiah percuma dalam pertukaran untuk liputan positif.