Semua di atas kapal penyatuan semula Vietnam - Lonely Planet

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Garis pergerakan penting dalam perang dan kedamaian, Vietnam sepanjang 1000 batu sepanjang jalan raya Utara-Selatan menyediakan kehadiran dengan kecantikan, orang dan sejarah negara yang luar biasa.

Tepat sebelum tengah hari setiap hari, kereta api selatan dari Hai Phong ke Hanoi merayau di hadapan bilik depan Mrs Bay, yang kehilangan ruang tamunya tidak lebih dari satu inci. Bagi saya, kejadian itu kelihatan seperti sesuatu dari filem bencana. Dengan tanduknya yang menggelegak seperti sangkakala terakhir, lokomotif besar nyaris tidak memerah melalui ruang kecil di mana landasan keretapi berjalan di antara dua baris tempat tinggal. Ia cukup dekat untuk menghalang semua cahaya dari tingkap, menutup cucian kering dan senyap perbualan kami.

Puan Bay, yang berusia 64 tahun yang telah dipelihara dengan baik, yang telah saya bumped ke dalam perjalanan, kelawar kebimbangan saya. 'Saya tidak menyedarinya,' katanya ketika kereta terakhir hilang, terus memijat pewarna rambut hitam ke kulit kepalanya dengan tangan plastik bersarung. Mrs Bay adalah pekerja keretapi bersara. Ruang di bandar yang penuh dengan ini adalah premium yang dia anggap dirinya bernasib baik untuk memiliki sebuah rumah yang terletak di tengah-tengah, walaupun bahaya yang jelas. 'Baiklah untuk anak-anak juga,' katanya. 'Kami hanya memanggil mereka di dalam apabila loceng berdering.'

Beberapa ratus meter dari rumah Mrs Bay berdiri stesen pusat Hanoi, Ga Hanoi. Ga, perkataan untuk stesen, adalah seperti trek sendiri: warisan peraturan Perancis. Dari sini, laluan keretapi beroperasi 1000 batu ke bawah tangki panjang negara sempit ini ke Ho Chi Minh City - dahulunya Saigon. Empat kereta api ekspres sehari membuat perjalanan ke selatan sepanjang 34 jam. Pesawat-pesawat dan sistem lebuh raya yang moden memodenkan kereta api dengan kelajuan dan kemudahan, tetapi perjalanan perlahan-lahan dengan kereta api adalah cara yang tiada tandingan untuk menjejakkan kaki ke tengah negara, dan keindahan dan sejarah yang menjadikannya unik.

Laluan ekspres selatan pertama pada pukul 6 pagi. Melalui gerimis hujan, tanda neon mengeja Ga Hanoi api merah di atas pintu masuk tengah. Poster propaganda mengingatkan anda bahawa, walaupun tenaga komersialnya yang mengagumkan, ini masih negara komunis. Stesyen ini mempunyai rasa Soviet, seperti stail merah, putih dan biru dari stok rolling, dan pakaian seragam biru pintar pengawal yang memeriksa tiket.

Berjalan dengan tidak rata dari bahagian depan ke belakang kereta api kerana ia mengerut di sepanjang jalan yang tidak rata, anda melewati pelbagai lapisan masyarakat: kabin berudara yang ber-hawa, empat di mana para pelancong dan orang Vietnam selamat tidur di atas katil lembut; gerabak kerusi rehat dengan skrin televisyen besar yang menunjukkan video muzik tempatan dan opera sabun; dan kerusi kayu yang keras dari bahagian steerage, di mana keluarga meregangkan di atas lantai pada keping kadbod. Di hujung kereta api adalah kereta dan dapur restoran. Menu dalam bahasa Vietnam dan Bahasa Inggeris menawarkan pelbagai hidangan, walaupun hanya mi dengan bebola daging.

Saya makan mi dan minum kopi syrup yang manis dengan susu pekat. Di luar tingkap, batu beton konkrit dan pinggir bandar secara beransur-ansur memberi laluan kepada pokok pisang dan ladang padi zamrud yang dikerjakan oleh petani soliter dalam topi bulu kerucut.

Kereta Api Utara-Selatan kadang-kadang disebut sebagai Reunifikasi Express, untuk memperingati momen pada tahun 1975 ketika pasukan Vietnam Utara akhirnya mengatasi selatan. Kemenangan Vietnam Utara menyimpulkan konflik 30 tahun di mana pertama Perancis dan kemudian tentera AS telah dihina.

Tiga jam di luar Hanoi, saya keluar di Ga Ninh Binh. Saya menuju ke Kawasan Simpanan Semula Jadi Van Long, salah satu tempat kecantikan yang terkenal di negara ini, tetapi saya telah membuat keputusan untuk membuat jalan memutar untuk melawat kampung Mai Do kecil, tempat yang berada di luar perjalanan pelancong biasa, untuk bertemu dengan bapa seorang kawan.

Duduk di atas beranda, dipenuhi oleh pokok longan dan jambu, adalah Hoang Van Huan yang berusia 70 tahun dan rakannya, Thanh Mai Phan. Semasa perang, kedua-dua lelaki bekerja di keretapi untuk kerajaan Vietnam Utara. Secara lurus dan kacak, dengan gigi putih berkilat, Encik Huan memancarkan kebanggaan yang wajar bahawa dia membantu melihat tentera negara yang paling berkuasa di Bumi. Beliau memberitahu saya tugasnya adalah untuk membaik pulih landasan dan jambatan selepas mereka dihancurkan oleh bom AS. Beliau berkata keretapi itu merupakan bahagian penting dalam usaha perang, membawa kereta kebal dan senjata berat ke Vinh, salah satu stesen utama, dari mana mereka dibawa di sepanjang laluan Ho Chi Minh ke barisan hadapan. 'Kami akan mempunyai satu malam untuk membaiki jambatan keseluruhan,' kata Encik Huan. 'Kami akan mendengar siren serbuan udara dan harus melarikan diri.'

'Ia sangat berbahaya,' kata Phan. 'Barisan antara kehidupan dan kematian sangat sempit.'

Saya separuh orang Amerika dan aneh untuk berfikir bahawa kedua-dua lelaki tua itu pernah berada di pihak yang bertentangan dengan perang di mana anggota keluargaku sendiri mengambil bahagian, tetapi kelihatannya tidak ada perasaan keras yang tersisa. Mereka mengucapkan selamat tinggal ketika saya berangkat pada perjalanan 40-minit ke Van Long.

Vietnam telah memodenkan pesat sejak bertahun-tahun sejak perang. Hanoi dan Ho Chi Minh adalah bandar-bandar yang besar, kadang-kadang luar biasa, tetapi anda tidak perlu pergi jauh untuk mencari ketenangan dan keindahan yang luar biasa. Rizab Alam Semula Jadi Van Long melindungi kawasan tebing batu kapur yang besar yang keluar dari kanal-kanal yang tenang dan terseksa. Ridge yang tinggi dan berkubang dikelilingi dengan dedaunan gelap-hijau yang kelihatan seperti habitat makhluk mitos.Tidak menghairankan bahawa ia telah dipilih sebagai salah satu lokasi untuk Kong: Pulau Skull.

Saya mendayung di sekitar jalan airnya oleh Nguyen Thi Thon, 63 tahun, yang membahagikan masa antara bekerja di ladang padi dan memberi tunggangan bot kepada pelancong. Dia masih memakai kaus kaki lutut anti-lintah selepas pagi memelihara beras. Walaupun dia hidup begitu dekat dengan kereta api utama, dia memberitahu saya dia tidak pernah di kereta api. Dia mengatakan bahawa semua keluarganya sudah dekat dan kerja di ladangnya sibuk. Dia membimbing kita jauh ke dalam simpanan, di mana tebing-tebing memanjat keluar dari tanah lembap. Air telah mengukir terowong di batu kapur dan kita hanyut menjadi satu, menyambut kegelapan dan keheningan. 'Tebing kelihatan cantik walaupun kepada saya,' katanya sambil mengeluh. 'Ia membuat saya bangga bahawa orang seperti anda datang begitu jauh untuk melihatnya.'

Malam itu saya menangkap SE19 mengetengahkan selatan dari Ninh Binh. Ini adalah malam pertama saya di sebuah kereta api Vietnam dan kesan saya yang menggembirakan adalah dari segi fizikal perjalanan. Kereta api mengalir dan menilai, memantuku di tempat tidur. Saya bangun dengan pelik yang aneh, tetapi tidak menyenangkan kerana telah memompa dengan pemetik daging. Di luar, ia akhirnya cahaya: laluan air yang sedap, cahaya matahari yang cerah dan padang padi mengumumkan pendekatan kami ke Hue.

Hue adalah ibu negara Vietnam selama hampir 150 tahun. Terletak di sepanjang tebing Sungai Perfume, ia adalah bandar yang panas dan lembap monumen empayar dan bangunan rendah, yang masih mengekalkan rasa keagungan dan ketenangan diraja. Di tengah-tengahnya, menghadap ke sungai, adalah kompleks istana yang dulu diduduki oleh Nguyen, dinasti kerajaan terakhir. Hue Imperial City kelihatan seperti benteng seorang penguasa China purba, tetapi apa yang menakjubkan ialah bagaimana modennya: ia dibina pada abad ke-19 dan diduduki sehingga 1945, ketika kaisar ke-13 dan terakhir - Bao Dai - diturunkan. Dia bertapak sebagai boneka Perancis, tetapi akhirnya meninggal dunia di Paris pada tahun 1997.

Kompleks istana mengalami teruk semasa Serangan Tet 1968, ketika Tentara Vietnam Utara melancarkan serangan kejutan terhadap Vietnam Selatan dan sekutunya Amerika. Tetapi cukup telah dipulihkan atau masih utuh untuk menyampaikan rasa keindahan megahnya: bilik takhta besar, halaman geometri yang besar, rumput rendang dan kolam tambak lemak. Di sepanjang laluan lorong yang bertajuk, gambar mengenang kembali tahun-tahun dekaden raja-raja feudal: sebuah mahkamah yang dipengaruhi oleh Cina di mana, walaupun pada abad ke-20, para pegawai dalam jubah sutra menghantui seorang raja yang menyimpan harem dan sida-sida.

Salah seorang pegawai itu adalah seorang lelaki bernama Pham Ba Pho. Beliau berkhidmat dengan Bao Dai dan pendahulunya, Khai Dinh yang berkulit putih, berpendidikan tinggi dan berkilat. Rumahnya, 10 minit perjalanan dari Imperial City, telah dikembalikan dengan penuh kasih sayang oleh cucunya dan terbuka kepada pelawat.

Pham Ba Pho berasal daripada keluarga petani dan memenangi tempatnya di mahkamah melalui sistem pemeriksaan kompetitif selama beribu tahun. Hari ini, rumahnya mengekalkan suasana elegan yang dia mesti dihargai. Ia adalah oasis berdaun, dibina mengikut prinsip feng shui, menggabungkan cahaya, naungan dan air untuk mewujudkan suasana ketenangan.

Selepas sehari mengedarkan keadilan empayar, Pham Ba Pho akan pulang ke rumah untuk menyedap candu dari paip besar yang diukir dari gajah gajah, bergaul dengan tiga isterinya, bermain catur, mendengar muzik atau minuman dan cat. 'Dia berkata orang berfikir candu tidak baik,' cucunya memberitahu saya, 'tetapi jika anda hanya merokok sedikit, ia memberi anda kehidupan yang panjang.'

Dilihat sebagai dekaden dan tidak adil, kaisar Vietnam yang terakhir terjual kepada Perancis dan kehilangan sokongan rakyat mereka, tetapi penghujung dinasti itu juga menghilangkan tradisi kesabaran dan keseronokan estetik berabad lamanya. Rasa ia berpaut pada reka bentuk rumah taman Pham Ba Pho dan interaksi air, bata, kayu, jubin dan balok.

Lebuhraya terakhir dari Hue ke Ho Chi Minh City mengambil masa 20 jam untuk perjalanan. Rakan Vietnam kelihatan sedikit bimbang apabila saya memberitahu mereka apa yang saya lakukan. 'Sudah lama,' kata mereka, dengan kelihatan cemas.

Sudah malam ketika saya naik dan bergerak gelap ketika kami melewati Hai Van Pass, mengikuti kontur tajam lereng bukit yang menghadap ke laut. Fajar akhirnya pecah ketika kami masuk ke Nha Trang, sebuah resort pantai yang popular. Terdapat 12 jam lagi untuk pergi dan saya berasa sangat iri terhadap pengunjung yang turun ke pantai. Ia menjadi lebih panas seperti yang kita telah pergi ke selatan. Pergunungan Annamite naik tajam di sebelah barat kami. Di luar tingkap, saya melihat lanskap melancarkan sedalam dengan: rumah sawit seperti pulau-pulau di sawah padi, egrets bertembung dengan parit-parit pengairan, pokok-pokok buah naga dan pokok kelapa. Di setiap bandar, batalion skuter diturunkan di belakang pintu lintasan peringkat semasa kami lulus.

Secara berkala, vendor mengendali troli mereka melalui kereta api, membuat kopi Vietnam untuk memesan dari ramuan dalam botol plastik, menjual biskut, mi segera dan telur rebus jagung. Saya memecah perjalanan dengan tidur siang dan berjalan-jalan yang tidak stabil sepanjang kereta api. Di dalam kereta-kereta yang murah dan penuh sesak, para pelancong yang meletihkan sedang berlabuh di koridor, sehingga sukar dilalui. Pada waktu makan tengah hari, saya melawat kereta makan untuk mi. Di atas meja di sebelah saya, dua ahli kakitangan dapur dan ekor satu longgokan besar kacang hijau.

Kembali ke dalam petak saya, saya bekerja melalui biografi Ho Chi Minh. Ho - Uncle Ho - adalah tokoh yang paling penting dalam sejarah Vietnam.Presiden pertama dan pengasas Parti Komunis negara itu, beliau meninggal dunia pada tahun 1969, sebelum perang berakhir, tetapi kata-kata dan potretnya dapat dilihat di mana-mana. Dia hadir secara fizikal. Di Hanoi, di luar makamnya yang luas, saya telah melihat beribu-ribu anak sekolah Vietnam dan pelawat beratur dengan sabar dengan hujan di sekeliling untuk melihat sekeping badannya yang diasingkan.

Kereta api itu masuk ke Ga Saigon hanya selepas pukul 4 petang. Lebih daripada 20 jam pergerakan berterusan telah membuatkan saya berasa tidak disengajakan dan sedikit deaf. Udara yang lemah dari stesen itu memungkiri hakikat bahawa ia adalah pintu masuk ke bandar raya 10 juta orang, sebuah metropolis yang menggabungkan unsur-unsur masa lalu Perancis dengan pencakar langit abad ke-21 dan kehidupan jalanan yang penuh.

Di tengah-tengah Saigon lama adalah bekas Dewan Bandaraya Perancis, sebuah interloper Gallic yang aneh yang menampilkan stucco kuning, penutup kayu dan topiari pintar. Berbanding dengan bangunan itu, di sebuah dataran yang penuh dengan pohon, sebuah patung Ho Chi Minh menghadapi bekas bekas penjajahnya. Tetapi walaupun Paman Ho berkurang dengan perubahan yang telah berlaku di bandar yang kini menanggung namanya.

Hari ini, Ho Chi Minh City seolah-olah bersedia untuk menjadi megalopolis Asia untuk menyaingi Seoul atau bahkan Tokyo. Ia masih menjadi rumah kepada Chinatown yang meriah, dan penjaja menjajakan tauhu dan snek kos rendah untuk tenaga kerja yang sibuk, tetapi kedai-kedai mewah dan pusat membeli-belah semakin banyak. Kereta bawah tanah di bandar ini akan siap pada 2019 dan dari EON Heli Bar, di tingkat 51 Menara Kewangan Bitexco, anda melihat sebuah bandar yang kelihatan berkembang di depan mata anda.

Terhadap langit ibu-mutiara, bangunan-bangunan sedang berkembang di pelbagai negeri siap. Sesetengahnya dibingkai dengan perancah, yang lain yang sedia untuk diduduki dipenuhi dengan mentol kuning. Bandar ini seolah-olah meregangkan ke ufuk. Kekacauan lalu lintas tahap jalan menjadi, pada ketinggian ini, sungai harmonis dari lampu kuning dan lampu merah. Keluk gelap Sungai Saigon menandakan peringkat seterusnya perkembangan bandar lapar: perkembangan mewah di Diamond Island - menjanjikan masa depan yang sangat jauh dari impian Uncle Ho terhadap egalitarianisme yang keras.

Sebelum saya meninggalkan Vietnam, saya kembali ke Ga Saigon. Terdapat satu jam sebelum ketibaan seterusnya dan stesen itu mempunyai udara luar tugas. Di sebalik meja tiket, sebuah wallchart menunjukkan jadual waktu Reunifikasi Express. Apabila saya melangkah keluar kereta api sebelum ini, saya tertanya-tanya jika saya mahu kembali lagi. Walau bagaimanapun, sekarang, semasa saya membaca nama stesen - dari Hanoi ke Ninh Binh, Hue, Saigon, tempat yang saya ingini dan orang yang saya tidur melalui - Saya rasa penyesalan yang menyeleweng bahawa perjalanan berakhir. Ia seperti melihat buku yang saya hanya skim dan kini bertekad untuk membaca dengan betul.

Artikel ini muncul dalam edisi majalah Lonely Planet Traveler edisi Oktober 2017. Marcel Theroux mengembara ke Vietnam dengan sokongan dari Buffalo Tours. Penyumbang Lonely Planet tidak menerima hadiah percuma dalam pertukaran untuk liputan positif.