Ibu Sungai: perjalanan sepanjang Mekong di Laos

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:36

Mengalir tulang belakang Asia Tenggara, Sungai Mekong telah memainkan peranan yang penting dalam sejarah rantau ini, dan tidak jauh dari pada kerajaan Buddha kuno Laos.

Mengambil perjalanan sungai melalui wilayah Champasak, ladang-ladang kopi lalu, kuil-kuil tersembunyi dan air terjun gemuruh ke arah sempadan Kemboja - dan pelajari bagaimana sungai terus membentuk masa lalu, masa kini dan masa depan Laos.

Dari Pakse ke dataran tinggi

Fajar naik panas dan lembap di bandar Pakse di tepi sungai, dan hari yang lain di Mekong bermula. Tangki bot dan tongkang mengalir di bawah air, dimuatkan dengan arang batu, barangan dan kayu dari bandar Vientiane, 400 batu ke utara. Sebuah feri longtail meretas masa lalu dan lalu lintas mengalir di jambatan di bandar, sebagai perjalanan penumpang untuk bekerja dan lori menuju sempadan Thailand. Burung-burung memancing memuntahkan cetek berlumpur, dan seorang nelayan memancarkan jaringnya, dengan harapan untuk merayap ikan keli.

Mae Nam Khong, mereka menyebutnya: Sungai Ibu. Berlari lebih dari 2700 batu dari dataran tinggi Tibet ke Laut China Selatan, air terjun epik ini menyatu di utara dan selatan Laos seperti benang jahitan berwarna janggut. Sepanjang sejarahnya, ia telah menanggung raja-raja dan orang awam, tentera dan negarawan, sami dan martir. Ia adalah laluan air suci yang telah berkhidmat sebagai sempadan, battlement dan jalan raya. Ia merupakan mercu tanda geografi, tetapi juga sebuah arteri perindustrian, membekalkan air untuk kampung-kampung dan bandar, membawa penumpang dan kargo, menanam padi dan menanam ladang jagung. Ia adalah 'lifeline' di Laos.

'Kehidupan di bahagian Laos jauh lebih tenang dibandingkan dengan Luang Prabang atau Vientiane,' kata pemandu Detoudorn Savannalath, sambil menyerupai kopi hitam di sebuah kafe berhampiran pelabuhan lama Pakse, menghadap ke tepi coklat Mekong. 'Kami suka meluangkan masa untuk sesuatu: kami bercakap dengan lebih perlahan, dan kami tidak tergesa-gesa. Terdapat satu lelucon lama di sini bahawa inisial di Laos PDR - Republik Demokrasi Rakyat - sebenarnya berdiri untuk Sila Jangan Rush. Secara peribadi, saya rasa Mekong telah membentuk watak kita. Seperti sungai, kita mengikuti irama alam. '

Dia melihat merentasi tepi pantai. Ia hanya selepas 9 pagi dan pada masa ini kebanyakan bandaraya di Asia Tenggara akan menjadi pendorong gerai moped, teksi dan penjaja. Tetapi di tepi sungai, Pakse hampir tidak pernah terbangun: penduduk tempatan duduk di kafe jalan-jalan yang bermain draf, sementara tuk tuk tuk sekali-sekali, dan beberapa vendor menjual tembikai dan nanas dari kereta.

Suatu abad yang lalu, tepi sungai Pakse akan memberikan gambaran yang berbeza. Terletak di persimpangan jalan air dua terbesar di rantau ini, Se dan Mekong, bandar itu merupakan pintu masuk ke selatan Laos, dan bangunan tepi laut yang memudar berdiri sebagai bukti kekayaannya: rumah gaya bergaya besar-besaran, dengan balkoni yang menghadap ke Mekong. Sungai itu merupakan satu-satunya cara pengangkutan melalui bahagian Laos ini, dan kawalan ke atas arusnya memberikan kuasa dan kemakmuran.

Walaupun kepentingan strategik Mekong telah berkurang, sungai tetap sama pentingnya untuk penduduk di pedalaman Laos, terutama petani Bolaven Plateau. Tiga puluh kilometer di timur Mekong, dataran tinggi subur ini menghasilkan sembilan per sepuluh sayuran di negara ini dan hampir semua tanaman kopinya, dipelihara oleh tanah gunung berapi, iklim yang sederhana dan perairan Mekong yang berlumpur, kaya dengan nutrien.

Khamsone Souvannakhily adalah tipikal penanam kopi skala kecil yang tinggal di dataran tinggi. Rumah panggung jeramnya menghadap ladang keluarganya dan dikelilingi oleh koki ayam dan semak kopi. Dia memanggang setiap kumpulan untuk memesan menggunakan ketuhar antik besi.

'Dua puluh lima tahun memanggang memberi anda hidung yang sangat baik!' Katanya. 'Saya tidak pernah menggunakan pemasa - hanya hidung dan telingaku.' Dia berlutut dan mengendarai roda, mendengar pop dan keri yang menandakan kacang sudah siap. Selepas lima minit, dia memotong gas dan membuka pintu panggung. Asap berbunyi, dan aroma kopi panggang segar memenuhi udara. 'Ahh,' dia tersenyum. 'Itulah bau Bolaven.'

Di seberang dataran tinggi di kampung Paksong, Puan Nang menjual hasilnya di pasar pagi: kebab katak, lobak Mekong, aubergine, courgette, buah naga dan manioc, satu lagi pokok pokok dataran tinggi. 'Bolaven adalah kebun Laos', kata Puan Nang, sambil mengetuk banteng kering ke dalam tas untuk pelanggan. 'Perladangan mudah di sini. Anda meletakkan sesuatu di dalam tanah dan ia tumbuh. Kami mempunyai sungai untuk berterima kasih untuk itu. '

Downriver ke Wat Phu

Tiga puluh batu di dataran tinggi di pelabuhan Pakse, kapal pesiaran dan hotel terapung bersiap sedia untuk perjalanan ke arah selatan Mekong. Bekalan dimuat, enjin batuk ke dalam kehidupan, dan penumpang menetap di kabin mereka untuk perjalanan yang panjang.

Perlahan-lahan, pinggir bandar memberikan jalan ke kampung-kampung dan sawah. Rumah bersayap muncul di samping air. Pad lembu di sepanjang bank, dan kerbau air sejuk di cetek. Pokok hujan naik di sepanjang tebing, dan sesekali, puncak keemasan candi di atas kabut. Mereka adalah peringatan bahawa Mekong adalah sungai suci. Peranan sungai sebagai pembersih dan pemberi kehidupan memberikan pilar utama kepercayaan Buddha di Laos, dan kuil-kuil kuno merangkumi bank-banknya, termasuk yang tertua dan paling suci dari semua, Wat Phu.

Menyebarkan gunung berhutan 25 batu ke selatan Pakse, kuil kuno ini dibina beribu tahun yang lalu oleh budaya Hindu yang sama yang membina kuil Angkor Wat di sempadan Kemboja - Khmers. Kuil pertama di sini dibina antara abad ke-11 dan ke-13, dan didedikasikan untuk Shiva; jalan sekali berlari dari sini ke Angkor Wat. Selepas budaya Khmer merosot, kuil itu ditebus oleh penganut Buddha, tetapi kemudian jatuh ke dalam kehancuran dan ditelan oleh hutan. Di sana ia kekal sehingga 1914, apabila ahli geologi Perancis, Henri Parmentier terjumpanya.

Bertentangan di tepi lereng bukit berbatu, diakses oleh tangga batu yang curam yang dipenuhi oleh pokok-pokok frangipani yang gnarled, ia kelihatan seperti set yang hilang dari Indiana Jones. Ukiran dewa-dewa Hindu menari di tembok-tembok tinta kuil, separuh dikaburi oleh makhluk-makhluk. Lajur yang jatuh terletak di bawah semak, berlapis dalam lumut dan lichen. Dan di dalamnya, patung-patung emas yang dibangkitkan oleh para penyembah Buddha bersinar di setengah cahaya: Buddha berlapis emas terlindung oleh payung, dikelilingi oleh laut bunga marigold dan teratai. Sejak penemuan semula itu, kuil itu menjadi tapak ziarah penting, terutama pada bulan purnama ketika para rahib mengembara dari tebing Mekong ke kuil untuk berdoa. Selain dari telefon bimbit ganjil atau tongkat selfie, ia adalah satu bentuk pengabdian yang sedikit berubah dalam 10 abad.

Di bawah gunung, para pemulihara memulihkan bangunan-bangunan kompleks yang rendah, dan bunyi palu dan pahat berdering di udara pagi, sementara para wanita memakai pernak-pernik dan persembahan kepada jemaah haji. Di antaranya ialah Puan Taem, yang membuat bunga kemenyan yang dibalut bunga untuk penyembah berhijrah ke kuil. 'Adalah penting untuk membuat persembahan dengan berhati-hati, dan tidak tergesa-gesa,' katanya, jari-jarinya memangkas tangkai sebelum memasangnya di tempatnya. Sudah tentu, kami ingin mereka semua menjadi sempurna, tetapi itu mustahil - dan bagaimanapun, ia menggalakkan kami untuk mencuba lagi. Itulah pengajaran yang baik untuk hidup, saya fikir, 'tambahnya.

Puan Taem dan ahli kulitnya datang dari pelabuhan lama Muang Champasak, dekat dengan tapak kuil. Sepanjang abad yang lalu, ini merupakan satu lagi pelabuhan yang paling penting di Mekong, tetapi pada masa ini ia merupakan laluan balik yang terlupakan, yang dilalui oleh kebanyakan pelancong berkat ketibaan Laluan 13, jalan utama utara-selatan Laos, yang berjalan di sepanjang bank bertentangan.

Tetapi sementara lalu lintas sungai semuanya hilang, kehidupan lama Mekong berlarutan dengan cara lain. Sungai itu menyediakan air yang mana petani tempatan menanam sawah mereka, dan tanpa itu, tanaman akan menjadi panas dalam keadaan panas. Semasa musim monsun, Mekong sering memecahkan banknya, membanjiri dataran dan sawahnya di bawah beberapa kaki air.

'Sungai itu seperti seorang perempuan simpanan,' kata petani padi Kai Ketthavong, ketika dia berehat di ladangnya. 'Kebanyakan masa dia baik untuk anda, tetapi kadang-kadang dia ingin mengajar anda pelajaran. Ia adalah fakta kehidupan, dan sebahagian daripada alam semula jadi. Kami telah hidup di tepi sungai selama seribu tahun, dan kami akan seribu lagi. '

Dia kembali bekerja. Petang cair ke petang dan matahari terbenam di atas pergunungan, menjadikan perairan sungai merah-pink. Drone dari solat malam melayang dari sebuah kuil yang berdekatan, dan Encik Ketthavong mengetuai rumah untuk makan malam, bergerak di sepanjang tanggul antara sawah padi.

Pergi ke pulau-pulau

Apabila Mekong mengalir ke selatan ke arah Kemboja dan mencapai titik terluasnya, ia juga berubah - menjadi tidak satu sungai, tetapi banyak. Kira-kira 20 km di utara sempadan selatan Laos, patung Mekong memasuki sebatang sungai dan anak sungai, menjadikan kepulauan kepulauan kecil yang dikenali sebagai bahasa tempatan sebagai Si Phan Don - Empat Ribu Kepulauan. Kebanyakan saluran terlalu cetek atau sempit untuk menavigasi, jadi satu-satunya kapal di perairan Mekong ini adalah feri longtail dan pancing ikan, motor yang merengut ketika mereka menenun jalan mereka melalui labirin air.

Bot-bot besar adalah penglihatan yang jarang berlaku di sekitar Si Phan Don pada hari-hari ini, tetapi ia adalah satu cerita yang berbeza pada akhir abad ke-19. Semasa era penjajahan Perancis, satu projek telah menetas untuk mengubah Mekong menjadi lebuh raya perdagangan yang menghubungkan semua Indochina, mengukuhkan kawalan Perancis ke Asia Tenggara, dan membawa kekayaan pembinanya ke dalam tawar-menawar.

Malangnya, terdapat halangan: kejatuhan Khone Phapheng, air terjun terbesar di Asia Tenggara. Empat kali seluas Niagara Falls, dan dengan aliran rata-rata 10 kali lebih tinggi seperti Victoria Falls, Khone Phapheng adalah kawah putih yang membangkitkan pukulan, membongkarkan dan berbuih di atas bebatuan batu bergerigi dan batu-batu yang hancur hampir enam batu lebar. Tidak mengejutkan, ia tidak dapat dilalui oleh bot - dan juga menyampaikan halangan yang tidak dapat diatasi dalam rancangan Perancis untuk akhirnya menjinakkan Mekong.

Tidak dinafikan, jurutera memutuskan untuk menghindari masalah ini dengan membina keretapi pelabuhan empat batu di seluruh pulau Don Det dan Don Khon. Tetapi kereta api, yang dibuka pada tahun 1893, terlalu rumit dan mahal untuk dijual secara komersil, dan ia ditutup pada awal tahun 1940-an. Lokomotif yang berkarat dan beberapa jalur litar yang berputar adalah semua yang kekal di keretapi Don Khon. Hari-hari ini, satu-satunya lalu lintas di pulau-pulau datang dari backpackers pada basikal dan koboi air mooching di samping sawah. Di sini, seperti pada hari-hari yang lalu, cara pengangkutan utama bukan jalan, atau kereta api - sungai itu.

Encik Jong adalah seseorang yang mengetahui segala-galanya mengenai arus berliku Mekong.Seorang nelayan sambilan, dia juga menjalankan lawatan bersiar-siar di sungai untuk melihat lumba-lumba Irrawaddy yang jarang sekali, yang kadang-kadang menyimpang ke perairan Mekong. Dia hidup di atas sungai selama lebih dari 10 tahun, tetapi masih tidak mempercayainya.

'Anda tidak pernah tahu apa yang akan dilakukan oleh sungai itu,' katanya sambil menggeleng-geleng ketika dia memandu botnya keluar dari saluran sampingan. 'Arus berubah setiap saat, terutama pada musim hujan, apabila air semakin mendalam dan alirannya lebih kuat. Sandbars muncul dan batu tersembunyi. Kemudian terasa seperti sungai menentang kamu. Tetapi pada masa ini tahun, dia tenang dan tenang. '

Dia memotong motor bot, membiarkannya melayang ke hilir ketika dia menunggu lumba-lumba. Sudah petang, dan sungai itu adalah gambaran keheningan: satu-satunya bunyi adalah gloop air melawan badan kapal, dan ternakan jauh. Skim egret melintasi air, datang untuk bertenggek di dalam sebuah pohon hujan, bulu putih yang menonjol melawan langit oren. Eddies dan whorls muncul di dalam air, kemudian hilang, ditelan oleh arus.

'Pa kha! Lumba-lumba! 'Teriak Encik Jong, menunjuk ke atas perahu bot itu. Terdapat percikan, riak, kilauan merah jambu pucat dan sedikit ekor - maka lumba-lumba hilang lagi. 'Kami bernasib baik,' kata Encik Jong. 'Saya fikir ia adalah satu tanda bahawa sungai itu senang kami berada di sini hari ini.'

Dia mengarahkan perahu bot dalam arka yang malas, menuju ke arah Don Khon. Di belakangnya, ledakan perahu menyebar melintasi Mekong. Kelip-kelip berkilau di atas air, dan sungai mencerminkan langit oren yang terbakar. Peralihan arus, perubahan musim, tetapi bagi orang yang tinggal di sepanjang tebing Sungai Mekong, Sungai Ibu mengalir.

Artikel ini muncul dalam edisi majalah Lonely Planet Traveler edisi September 2017. Oliver Berry mengembara ke Laos dengan sokongan dari Selective Asia. Penyumbang Lonely Planet tidak menerima hadiah percuma dalam pertukaran untuk liputan positif.

Terakhir dikemaskini pada bulan November 2017.